В читальном зале его ждали пять книг. Те самые, с полиэтиленовыми кармашками на корешках. Рядом — новенький ежедневник, такой же, как первый. Он пах так же — бумагой и чем-то ещё, что Ян не мог назвать.
Он надел перчатки. Тонкие, почти невесомые. Пальцы в них двигались свободно, но что-то менялось: он чувствовал бумагу иначе.
Фея сидела за столом. Перед ней лежала открытая папка.
— Три часа, — сказала она. — Не больше. Во-первых, это станет заметно. Во-вторых, ты будешь усталым утром, а твоя задача — давать материал и держать строй. В-третьих, воскресенье — выходной.
— А если не хватит?
— Не хватит — придёшь завтра. Архив не убежит.
Она встала и подошла к стеллажу.
— Иди сюда.
Он подошёл. На полках стояли дневники — сотни, тысячи, одинаковые корешки с номерами.
— Вот Олимп, — сказала Фея. — Пятьдесят лет, тысячи имён. Для них всё это. — Она обвела рукой зал. — А то, что внизу, — оболочка. Те же, кто пришёл в кабинеты офисов, забрали нехитрым способом вершки — офисы, бумаги, имущество. Думают, что это и есть Олимп. А корешки остались. Спортсмены. Те, для кого всё это и делалось. Такой Олимп им не нужен. Они его считают низом, тогда как это вершина.
Ян молчал.
— Тебе нужно просто задавать правильные вопросы, — сказала Фея. — А я буду говорить, где из всех этих бумаг ты об этом можешь узнать.
— Правильные вопросы… Но, чтобы их задать, мне нужно знать, от чего толкаться. И к чему идти.
— Как учил Коменский в «Великой дидактике»: от простого к сложному. Тебе просто нужно вернуть всё обратно, с головы на ноги. Как было раньше.
Она вернулась к столу.
— Я пойду. А ты начинай.
Ян сел. Открыл первую книгу — жёлтую, пятого класса. Почерк был его. Ровные строчки, цифры, объёмы. Пульс, давление. Таблицы. Служебное.
Он листал. Вспоминал. Строки не пускали дальше — он видел цифры, а не события. Попробовал вызвать то самое чувство, которое раньше открывало воспоминание. Не получилось. Линейка, бассейн, соревнования — всё было где-то рядом, за стеклом.
Юрфак бы помог, подумал он. Но я выбрал плавание.
К вечеру он дошёл до чёрной книги — выпускной. Открыл. Ровные строчки. И вдруг — на одной странице пусто. Ни строчки. Он не придал значения — мало ли, пропустил. Перелистнул.
И только на первой странице, где полагалось быть фамилии и номеру группы, увидел фразу, написанную не его рукой: «Всё, что ты получил здесь, — не случайно».
Ян поднял голову. Фея стояла в дверях.
— Чей это почерк? — спросил он.
— Работай, — сказала она. — Вопросы потом.
Она ушла. Ян остался один.
Он закрыл книгу. Посмотрел на часы: три часа прошли. Пора.
В новом ежедневнике — несколько выдержек. Пятилетка уместилась на одной странице. Он посмотрел на фразу в чужом почерке ещё раз.
«Всё, что ты получил здесь, — не случайно».
И закрыл ежедневник.
- - -
Что ты только что прочёл? - Это Глава 4. "Метод" из сборника - ШИСП "Олимп"
О чем сборник? - Узнай в Аннотации- http://proza.ru/2026/10/24/1778
Что было раньше? - Глава 3. "Архив" - http://proza.ru/2026/10/25/866
Хочешь дальше? - Глава 5. "Одноклассники" -