Мама, помоги мальчику!
Для литературной игры «Этюды 8», номер 32 «О любви» http://proza.ru/2026/07/08/314
У двухлетнего Павлика не получается собрать картинку на кубиках. Ах, какие замечательные кубики привёз в подарок папин друг дядя Коля. Две коробки – в одной девять кубиков, в другой – целых двенадцать. И если сложить их правильно, получаются разные картинки – петушок, слоник, кот в сапогах.
Приходится звать маму: «Мама, мамиги мачику!». У мамы лучше получается. Она складывает одну картинку, а потом переворачивает целыми рядами и получается другая. Павлик пока так не умеет. Зато он научился строить из кубиков пирамидку или просто столбик.
Родилась сестрёнка. Он не хотел, предупреждал и маму, и папу: я тут буду спать и тут тоже, а сестъёнка – нигде. Но его не послушали, и в коляске стала спать Машенька.
Когда переехали в новую квартиру, мама иногда просила пойти посмотреть, спит Маша или уже проснулась. Тогда он понял, какой он важный, мама без него не обойдётся. Но с кубиками и машинками ему теперь часто приходилось играть одному.
А потом как-то незаметно получилось, что складывать картинки надо было учить Машу.
А Павлику уже пять лет. Он знает все буквы и часто просит маму рассказать, как смешно он называл буквы, «когда был маленький». Оказывается, вместо «буква А» он говорил «багагА», и он заливисто смеётся при каждом мамином рассказе.
Но когда мама складывает из кубиков слово, они все ему знакомы эти буквы: «Кэ», «У», «Бэ», «И», снова «Кэ», у него никак не получается это слово прочитать. Он сердится, обижается на маму, прогоняет её, чтобы не видела, как он плачет. Утром, проснувшись, легко читает одну за другой и получается «КУБИК», а ещё можно переставить две буквы и получится «КУБКИ», прямо как у папы на шкафу стоят за победы в футболе.
В футбол, конечно, надо играть с папой, мама не умеет. Они вдвоём идут на большое поле с красивым новым мячом из белых и чёрных многоугольников. На поле жарко, они складывают лишнюю одежду на лавочку у края поля и бегают с мячом. Папа показывает, как правильно бить по мячу, и когда у Павлика получается, они оба смеются от радости. Но смех-смехом, а Павлик поглядывает в сторону лавочки – вдруг бегунисты их куртки заберут.
А ещё папа научил его играть на баяне. Баян очень тяжёлый, поэтому его приходилось ставить на пол и вставать на колени, чтобы растянуть меха, зато «Цыганочка» вышла у него с первого раза.
Братика Костю Павлик не очень-то ждал, но и не протестовал, как в прошлый раз, теперь у него была своя комната. В школе в первом классе учиться было интересно, в музыкальной школе ещё интереснее, тем более что его там быстро перевели из подготовительного класса в первый. И выдали виолончель-восьмушку, чтобы он мог заниматься дома.
Какое странное открытие: мама не умеет играть на виолончели, и у папы не очень-то получается, он даже смычок неправильно держит. Зато мама всегда приходит в его комнату послушать, как он играет. Берёт Костю, ложится с краю на тахту, загораживая братика между стеной и собственной спиной. Мама слушает «Аллегретто», а Костик, раскачиваясь на четвереньках, тихонько подвывает Моцарту.
Павлику одиннадцать лет.
- Мам, научи печь блины!
- Хорошо. Хочешь, запиши мой рецепт, а хочешь, почитай в «Академии домашних волшебников»*, которую дядя Коля прислал, там хорошо написано. Как печь, покажу, а вообще-то ты же видел неоднократно.
- Да, мам, знаю, перед первым блином надо сковородку помазать, потом они сами отскакивают.
- Мама, папа, Маша, Костя, все идите есть блины, я много испёк! М-м-м, вкусно! Но, мам, твои вкуснее. В другой раз буду по твоему рецепту печь.
Павлу уже тринадцать, он перешёл учиться в лицей №8 с математическим уклоном. Заданий по алгебре Алла Евгеньевна выдаёт по сорок штук. С большинством он расправляется скоро, но вот крепкий орешек.
- Мам, посмотри, как преобразовать выражение. Угу, угу, понял, спасибо!
Как-то само собой сложилось, что с вопросами по физике лучше идти к папе, он же лектор, кандидат наук, а к маме по математике и английскому. Во-первых, она тоже училась в классе с математическим уклоном, во-вторых, ходит сейчас к репетитору, чтобы сдать кандидатский экзамен по языку.
- О, мам, зачем тебе столько журналов на английском? Реферат будешь писать? Про возобновляемые источники энергии? А можно я посмотрю тоже?
Павлу пятнадцать – девятый класс. Проходил собеседование для поездки в Штаты по программе обучения по обмену. Не прошёл. Сказал, что Жириновский – не фашист, и что в семье чёрных жить не будет. Нетолерантен. Выбрали толерантного корейца – лучшего друга Сашу Юна. Учимся дальше на Родине, хотя она уже тоже поворачивается к русским детям спиной.
- Мам, расскажи в двух словах «Войну и мир»!
- Ну ты даёшь! Садись читай!
Семнадцать лет, окончание школы, да не дома, в Ахтубинске, зато с медалью. Там же вступительные экзамены в военно-воздушную академию Жуковского. И сразу – в казарму, наряды вне очереди за разговорчики в строю.
Мама смогла приехать посмотреть на сына только в ноябре.
- Мам, купи «Сникерс»! - тонкая шейка, стриженный затылок, длинная шинель, курсантские погоны.
Павлу двадцать один, в мае исполнится двадцать два. В июне выпуск из академии, рекомендуют в адъюнктуру. Приезжает на зимние каникулы домой.
- Павлик, хочу поговорить с тобой. Ты встречаешься с Наташей уже два года. Что думаешь? Тебе-то, может, и так хорошо, но девушка, наверное, надеется на большее?
- Да, мам, я подумал. Надо жениться. Вот вернусь и решусь.
Выпускной в академии, красный диплом, встреча выпускников военных академий с Президентом в Кремле. Через неделю свадьба свежеиспеченного лейтенанта.
- Наташа и Павел! Поздравляю вас с началом семейной жизни! Но тот документ, что вы получили сегодня, только протокол о намерениях. Чтобы у вас состоялась настоящая семья вам предстоит большой путь. И пусть мои слёзы будут для вас как дождь в дорогу!
Павлу почти двадцать пять, когда он сам становится папой. Родительские заботы, адъюнктура, служба поглощают целиком. Звонок мамы-бабушки из Павлодара, осторожное вступление и замечательное предложение как спасение:
- Может, вы сочтёте возможным, чтобы Наташа с Валерой приехала к нам на лето?
Котёнок-малышок так похож на новорождённого Павлика, что молодая мама Наташа облегчённо выдыхает:
- Значит, в роддоме не подменили!
За это лето малыш подрос на радость бабушке и дедушке и к папе вернулся уже четырёхмесячным улыбающимся человечком. А в родной Павликиной комнате снова надолго поселилась детская кроватка.
Через два года перед маминым юбилеем в эту кроватку уже положили тихую спокойную Сашеньку, а Валеру устроили на раздвижном диване дяди Кости.
Маме-бабушке приходилось непросто: всех накормить, обиходить, поработать на даче, а по вечерам набирать на компьютере текст своей докторской диссертации.
- Мам, спасибо! – молодой кандидат наук и отец двоих детей тоже прилетел на юбилей.
Взрослая жизнь полетела с увеличивающейся скоростью: папин юбилей, собственное тридцатилетие – уже многодетного отца троих детей, мамина защита диссертации.
Однажды мартовским утром он получил страшную СМС-ку от мамы.
И наступило время, когда он, гораздо раньше, чем надеялся, стал главой большой семьи. Время помогать маме пережить огромное, невыносимое горе, оформлять множество документов, подыскивать квартиру на новом месте, поближе к взрослым детям.
Вдруг он обнаружил, что «мама, мамиги мачику» волшебным образом работает снова – лучшим способом облегчить страдания мамы будет попросить помощи у неё. Спросить рецепт нужного (или не очень) блюда, пригласить присмотреть за детьми, их ведь уже четверо, или забрать кого-то к себе на выходные. И они справились. Почти.
Как-то она рассказала, что иногда хвастается своим студентам, что её старший сын – один из редких встречавшихся ей людей за всю преподавательскую карьеру, чрезвычайно способный к обучению. Не потому, что это её сын. А может, и потому…
Павлу сорок два. Почти совсем взрослые дети, большая семья, большая квартира, большие заботы. И вдруг всё замирает. Вся страна, весь мир на карантине. Ковид запер человечество в своих сотах, никаких личных контактов, только видеочаты и звонки.
- Мам, привет! Как дела?
- Да как? Работаю. Сижу перед компьютером и в эфир рассказываю разные разности, а уж слушают они меня там или нет – контрольная покажет. Как у вас?
- У нас нормально, все здоровы, все учатся, каждый у своего компа.
- Павлик, слушай! Мне тут статью прислали на рецензию, сижу разбираюсь. Ну-ка, расскажи мне, что такое быстрое преобразование Фурье?
- Ну это …
- Так, поняла, спасибо! Здорово! Ты сэкономил мне кучу времени!
Встретились накануне Нового 2026 года всей семьей погулять по Москве, рассказал, что начал читать «Войну и мир», впечатлён и потрясён.
Вчера он позвонил чтобы похвастаться, что научился солить капусту. Правда, ИИшница помогла консультацией, но солил-то сам, вкусная капуста получилась!
А сегодня прислал в мессенджере картинку-загадку со скриншотом сложного дорожного маршрута. И мама, конечно же, сразу угадала, что это его путь за рулём, хотя и не знала, что он сдал на права. Сказала, что сильно радоваться не может, но поздравляет с новым преодолением.
Волшебная формула работает даже заочно. Будет ли так всегда, поживём - увидим!
*Сахарова С. Ю. Академия домашних волшебников, или История о том, как однажды зимним вечером влетел в комнату кораблик — калиновый листок и Калинка сняла шапочку-невидимку : для среднего возраста / С. Ю. Сахарова ; рисунки Т. Ларионовой. — Москва : Детская литература, 1985. — 271 с.