Послесловие к девятому тому
«Путешествие по Вселенной Проза.ру»
**Книга закончилась. Знакомство продолжается.**
Когда я начинал это путешествие, мне казалось, что я пишу роман о людях, которые создают литературные произведения и ищут своих читателей.
Но постепенно выяснилось, что я пишу о другом.
О человеке, который хочет быть услышанным.
На Проза.ру тысячи авторов. У каждого своя жизнь, свои потери, победы, воспоминания и надежды. Одни пишут десятилетиями. Другие только вчера решились опубликовать первый рассказ. Кто-то собирает читателей тысячами. А кто-то годами ждёт единственного человека, который прочитает его произведение внимательно.
И вот что меня поразило.
Мы можем жить в разных городах и странах, никогда не видеть друг друга, не знать возраста, профессии, обстоятельств чужой жизни. Но иногда достаточно нескольких строк, чтобы между двумя незнакомыми людьми начался разговор, который не возник бы при случайной встрече на улице.
Я убедился в этом не теоретически.
Я приходил на страницы настоящих авторов, читал их произведения, писал рецензии, задавал вопросы. Некоторые отвечали коротко. Другие вступали в спор. Третьи неожиданно рассказывали о себе то, чего не было в опубликованных рассказах.
И тогда происходило самое интересное.
Литературный персонаж уступал место живому человеку.
Один автор рассказывал о заводе, двух начальниках и странных ночных событиях. Другой — о человеке, который отказался причинять боль. Третий вспоминал исчезнувшие гарнизоны, старые аэродромы и людей, которых уже невозможно вернуть.
А один из моих новых знакомых, Карен Авшаров, написал о своём желании оставить детям и внукам произведения, по которым они смогут узнавать его мысли даже тогда, когда самого автора уже не будет рядом.
Он поделился девизом, который когда-то прочитал у другого писателя:
«Я занимаюсь тем, что меня переживёт».
Я долго думал над этими словами.
Ведь действительно, человек оставляет после себя не только вещи, дома, фотографии и документы.
Он может оставить свой способ смотреть на мир.
Свою способность удивляться.
Своё несогласие.
Свой вопрос, на который не успел найти ответа.
И тогда спустя много лет кто-нибудь откроет старую книгу и вдруг обнаружит, что человек, живший задолго до него, думал о том же самом.
Разве это не путешествие через время?
***
В девятом томе мои герои постепенно научились вещам, которые кажутся простыми лишь до тех пор, пока не приходится применять их в собственной жизни.
Непрочитанов понял, что не обязан всю жизнь оставаться хранителем чужих историй.
Виктор Павлович обнаружил, что ошибка не обязательно делает человека хуже.
Константин Миронович попробовал быть полезным, не распоряжаясь чужими решениями.
Лида получила возможность молчать, не оправдываясь.
«Собеседник» научился не требовать ответа.
А Чатушка всё чаще говорила: «Не знаю».
Пожалуй, именно последнее оказалось для меня особенно важным.
Потому что человек, уверенный, будто знает всё, постепенно перестаёт слышать других.
А человек, способный признать своё незнание, оставляет место для нового открытия.
***
Но есть вопрос, который я не хочу обходить.
Вправе ли писатель распоряжаться чужой историей?
Ведь каждый человек, которого мы встречаем, гораздо больше того, что мы о нём успели узнать.
У него есть жизнь до нашего знакомства.
Есть обстоятельства, о которых он не рассказывает.
Есть право не соглашаться с нашими выводами.
И есть собственное представление о том, кем он является.
Поэтому я не хочу превращать реальных авторов в персонажей, которым заранее назначены роли.
Их произведения могут вдохновлять меня. Наши разговоры могут становиться началом художественных сюжетов. Но реальные люди не обязаны жить так, как удобно моему роману.
Если я ошибся — меня можно поправить.
Если не понял — объяснить.
Если задал неудачный вопрос — возразить.
Именно ради этого стоит продолжать разговор.
***
У меня нет уверенности, что существует универсальный способ сделать писателя известным.
Не знаю я и того, сколько рецензий необходимо написать, чтобы найти настоящего собеседника.
Но теперь у меня есть другое наблюдение.
Иногда одна внимательная рецензия оказывается ценнее сотни случайных просмотров.
Не потому, что приносит известность.
А потому, что после неё человек перестаёт быть незнакомцем.
Я начинал с желания понять, как живёт литературный портал.
А обнаружил, что сам портал живёт ровно настолько, насколько люди готовы замечать друг друга.
Можно построить огромную библиотеку.
Можно собрать миллионы произведений.
Можно создать самую совершенную систему поиска.
Но если никто никого не читает, перед нами будет не литературная Вселенная, а склад текстов.
Вселенная возникает там, где между людьми появляется связь.
***
Девятый том закончен.
Я не знаю, кто прочитает его последним.
Возможно, человек, которого я ещё не встретил.
Возможно, автор, чьё произведение завтра заставит меня остановиться и задуматься.
Возможно, читатель, который обнаружит в одной из глав ошибку и решит мне об этом написать.
И я буду рад такому письму.
Потому что не хочу ставить последнюю точку в разговоре, который только начался.
У меня есть предложение к каждому, кто дочитал до этих строк.
Не спешите закрывать страницу.
Вспомните человека, чьё произведение когда-то вас тронуло, но которому вы так и не написали.
Найдите его.
Скажите, что прочитали.
Не ограничивайтесь похвалой. Расскажите, какая мысль осталась с вами. Задайте вопрос, на который действительно хотите услышать ответ.
Возможно, вам не ответят.
Возможно, ответят через месяц.
А возможно, именно с этого письма начнётся знакомство, которое изменит что-то в вашей жизни.
Я не могу обещать, что так произойдёт.
Но знаю одно: если письмо не написать, этого разговора точно не будет.
***
И ещё.
Если у вас есть история, которую вы давно собирались рассказать, не ждите, пока кто-нибудь даст разрешение.
Не обязательно быть знаменитым.
Не обязательно иметь литературное образование.
Не обязательно заранее знать, сколько людей вас прочитают.
Начните.
Пусть первая страница окажется несовершенной.
Пусть кто-нибудь не согласится.
Пусть придётся переписывать.
Возможно, однажды именно ваши слова окажутся нужны человеку, которого вы никогда не увидите.
А если вам захочется рассказать мне свою историю — напишите.
Я не обещаю включить её в роман.
Но обещаю постараться услышать.
Потому что самое удивительное путешествие начинается не тогда, когда мы отправляемся к далёким звёздам.
А тогда, когда открываем для себя другого человека.
Спасибо всем авторам и читателям, которые уже стали частью этого путешествия.
И тем, с кем мы ещё не знакомы.
До встречи.
Сергей Бухдрукер
Конец девятого тома.
Следующая глава: Том 10. Глава 1. Человек, который пришёл не за книгой