В древности гора Бытха на Кавказе была сакральным центром мира. В её пещере, под сенью семи вековых дубов, покоилось каменное изваяние богини-орлицы с золотыми глазами. Она хранила тринадцать убыхских кланов, пока люди чтили закон чести — аламыс. Рядом с ней оберегали землю и другие божества: лесной владыка Мезытх, княгиня вод Псыгуаша и кузнец Тлепш.
Но настал век великой войны, и люди нарушили запреты богов — пролили кровь у святилища и осквернили ложью клятвенные ручьи. Оставив разоренную родину, народ ушел на кораблях в Турцию. Чтобы уберечь каменную Бытху, воины завалили вход в пещеру сотнями валунов, а её маленькую серебряную копию — сердцевину культа — забрали с собой.
На чужбине изгнанников настигло проклятие забвения. Человеческая жадность привела к тому, что серебряную голубку украли и продали чужеземцам. В ту же ночь разгневанный дух Бытхи явился в небе огненной птицей и сжег себя в полете, рассыпавшись черным пеплом. С этого мига народ стал стремительно угасать: старики умирали, а дети забывали родную речь. Когда на чужом берегу замолчал последний человек, знавший убыхский язык, этнос навсегда исчез с лица земли.
Сотни лет кавказская гора Бытха стояла мертвой, погребенная под оползнем. Но земля помнила тепло серебряных перьев.
В одну из суровых зим, когда Черное море подняло невиданный шторм, великие духи Кавказа собрались у разрушенного святилища. Псыгуаша омыла скалы чистейшим Белым ручьем, Мезытх коснулся камней золотыми клыками своего стального вепря, а Тлепш опустил в воду раскаленное первородное железо. Боги сотворили Белый Круг, отдав часть своей силы, чтобы искупить грех исчезнувших людей и вернуть сестре её престол.
В абсолютной темноте заваленного грота каменная орлица дрогнула. Черный пепел, когда-то развеянный над чужим морем, соткался заново из речного тумана и хвои. Серебряное оперение Бытхи вспыхнуло мягким лунным светом, а ее глаза снова наполнились янтарным золотом солнца.
Богиня простила свой народ — она приняла его многовековые страдания и полное исчезновение как финальную искупительную жертву.
Бытха расправила крылья, разрушив вековой завал, и взмыла в ночное небо над Сочи, издав могучий клич. С её возвращением тьма Нижнего мира отступила, реки наполнились хрустальной водой, а на месте рухнувших дубов проросла новая священная роща. И хотя на земле больше не осталось людей, говоривших на убыхском языке, богиня вернула его кавказской природе — теперь он вечно звучит в шуме листвы Черного леса, звоне горных капель и рокоте морского прибоя. Богиня вернулась на свой престол, навсегда оставшись невидимой заступницей кавказской земли, согретой её великим материнским прощением.