Профессиональный уровень писателя виден на любой, раскрытой наугад странице. Прочёл у некоего Сухнева (издательство «Современник», 1991 год) несколько абзацев и шарахнулся как от чумного. «Он сидел на крыльце в очках, в майке и в бороде…» На мой взгляд, писательство – одна из самых трудных и долго постигаемых профессий. Прозаики зреют медленно. Стиль обретаешь не сразу, но неизменный, навсегда – как почерк, походку. Тема находит тебя сама, за любую не схватишься. Это визитная карточка автора. В романе неизбежны главы, где действие замедляется, накал ослабевает, а следующей главой подстёгиваешь угасший интерес читателя. Роман – не пьеса, диалогов много не натыкаешь. Диалог возникает в произведении спонтанно, сам собой, именно там, где он уместен и нужен. При написании текста эти места интуитивно улавливаешь. Творческий процесс во многом непроизволен. В подлинно живом создании всегда есть фразы, которых не простят автору. Но ему не дано выразиться иначе, творение не во всём подвластно творцу. Диктуют неумолимая логика вещи, заговорившие герои, художественная правда, что посильнее жизненной, непреклонный внутренний голос. Художник не волен его ослушаться, как не вправе изменить совести и долгу.
