Плащ старого швейцара

Всё что его окружало и окружает, он зачастую сравнивал с музыкой. Иногда со словами, иногда без. Козырьки над московскими подъездами - это отдельный песня. Песня мелодичная, тёплая и красивая. Визитная карточка каждого входа в дом. Парадного или чёрного. Побитые сверху сбрасываемыми глыбами льда, разъетые иной раз ржавчиной так, что не понятно, как вообще держатся. Их пытались сохранять, оставляя слой за слоем краску, как культурные слои земли. Меняли искорёженную жесть на новую, как бы одевая в новую одежду.
Их кованые завитушки рассказывали о хозяевах дома. Одни, следуя моде, украшались неведомыми ранее модерновыми линиями. Другие, по старинке, цветами и лианами. Третьи, геометрическими фигурами. Но не было одинаковых. Как не было одинаковых домов.
Ветшают дома, осыпаясь штукатуркой на тротуар. Но козырьки, как старые швейцары, из последних сил стоят у одних им доверенному входу.