А я сегодня про тебя читала. Представь такое. И твои разговоры с другими читала. Пролистала больше, чем достаточно страниц, на которых написано о тебе.
…твоё второе имя на кончиках моих пальцев…
Да, многое хранилось в моей памяти из того, что прочла я. Но и было новое. Хотя, Бог с ним, новое ли, старое, - я читала о тебе. Как пишут другие. То, что они тебе пишут. И твои ответы им. И твои размышления, в которые ты меня никогда не посвящал. Но теперь невольно сделал это.
И рискуя едва воцарившимся в сердце покоем – читаю, ищу, перебираю, вглядываюсь в строки текста, а их нескончаемое число. Они закончатся, когда я откинусь на спинку стула. Прикрою на время глаза, и дам отдых и им, и кистям своих рук.
…твоё второе имя за моими закрытыми веками…
Передо мною замаячил вопрос. Тебе, хорошая моя, это уже зачем? То, что не с тобою, а позади, - зачем? Как душу из тела, ты новый смысл из прочтённого не вынешь. Нет. А вдруг есть. Упрямлюсь. А вдруг есть то, что ускользало, проходило бесшумно, терялось среди прочего. Найдёшь, - да, допустим, сыщешь ты это. Заветное, тайное, желаемое. Только вот... Да, всё бы, а вот это только. Отбрасываю прочь теребящие сомнения, в которых: а надо ли.
…твоё второе имя на моих губах и языке…
Я беззвучно проговариваю буквы по отдельности. Заново испробываю на вкус твоё имя. Оно почти тоже. Как и прежде, но почти. Неуловимо поменялось. Но что? Произношу его вслух. Нет, в мире ничего не произошло после этого. Не должно было. Потому всё чинно стоит на своих местах. Не повторяю попытку. Иначе я могу не остановиться. И расплакаться могу. Маячащий вопрос: даже, моя хорошая, расплакаться? В самом деле, что я. Да и давно… И что. Давно, позади, в прошлом. И что? Это не играет роли. Это то, что давно, - сейчас со мною. Сейчас со мною.
…твоё второе имя на надписанном тобою письме…
Взялась за твои послания мне. Снова в чтение. И в воспоминания. Боль за каждой строчкой. Твоя и моя, ставшая нашей. Пусть только она и осталась. Пусть осталась. Я чувствую это. Откладываю письма аккуратно в сторону, чтобы одним движением, не усыпать ими весь пол. Их хватит на это. Да, было. Да, теперь нет. А что есть? Любопытно. Если я не утратила ещё способность быть любопытной. И в этом вся я. Такая я этой ночью. Но за ней будет и утро, которое не привнесёт в меня никаких изменений.
А началось всё с того, что я сегодня про тебя читала…
10 февраля 2005 года