ОПРАВДАНИЕ АМНЕЗИИ. ПОСТМОДЕРНИЗМ
Двадцатый век вознес на невиданную высоту психологию. Человек был твердо уверен, что его физиология — нечто более низкое, второстепенное по отношению к душе. Воля, разум и душа: вот сия «человечная троица», которая властвовала на земле. Спорили, кто важнее. Это была борьба высоких идей, это было время всеобщей грамотности и культурного просвещения. Быть может, поэтому весь двадцатый век планету сотрясали революции, а войны и геноцид унесли миллионы человеческих жизней.
Отщепенцы. Они появились наперекор очевидным ценностям цивилизации. Первыми были хиппи. Дети цветов. Вместо посещения лекций знаменитых профессоров «дети цветов» предпочитали нюхать кокаин и любить друг друга в удивительных позах. Но странно: хиппи, а за ними и новая волна отрицателей всех благ — панки, избрав вместо культуры — деградацию (по мнению добропорядочных граждан), поражали своим необычным и удивительно глубоким познанием мира.
Постмодернизм. Скрепя тяжелыми золочеными дверьми, культура двадцатого века вынуждена была впустить в свои анналы новое явление, с извинениями, мол, настоящей культурой этой назвать нельзя, но…
Нет, постмодернизм не совершил и не собирается совершать революцию в нашем культивированном сознании в отличие от андеграунда, который является свалкой той самой общепринятой культуры. Это просто иной мир, иное измерение.
Не следует искать психологию или «идею» в криминальном романе Фаулза «Коллекционер» — ее там просто нет. Точно так же Умбэрто Эко, автор исторического эпоса «Имя Розы», в эссе, специально посвященному этому произведению, пишет: «Я хотел, чтобы читатель развлекался. Как минимум столько же, сколько развлекался я». Примерно те же слова произнес Владимир Набоков в предисловии к своей «Лолите».
Однако наш разговор — еще об одном писателе, который недавно предоставил нам возможность «развлечься». В сентябре 2006 года на экраны вышел художественный фильм «Парфюмер», который сразу получил большой резонанс. Картина была снята по роману Патрика Зюскинда, опубликованному в 1985 году.
Необходимо отметить, «Аромат» (именно «Аромат», а не «Парфюмер» в более верном русском переводе) сделал Зюскинда одним из самых известных и успешных писателей современной немецкой литературы еще в середине 80-ых. Роман был переведен на 33 языка; книга восемь лет занимала ведущие позиции в списке мировых бестселлеров и спустя 20 лет остается одной из наиболее популярных книг.
«Так о чем же эта книга?» — основной вопрос, который до сих пор выносят на обсуждение читатели истории жизни Жана-Батиста Гренуя. А теперь этот вопрос задают и те, кто уже посмотрели фильм: О ЧЕМ?!
«Отвратительно». «Мерзко». «И что хотел сказать автор?» «Не вижу смысла!» — подобные эпитеты и мнения встречались мне много раз, особенно после основания русского Общества поклоников Патрика Зюскинда «Das Parfum» (http://community.livejournal.com/zuskind_ru/ ). Помните, я вначале говорил о психологии? Человек продолжает искать психологию и пытается найти ее везде. И если даже точно знает, что не о душе он сейчас думает, а просто ищет развлечения, он заставляет себя верить в спасительный смысл своего занятия.
Все происходит точно, как описал старина-реалист Хэм: «Дайте человеку необходимое — и он захочет удобств. Обеспечьте его удобствами — он будет стремиться к роскоши. Осыпьте его роскошью — он начнет вздыхать по изысканному. Позвольте ему получить изысканное — и он возжаждет безумств. Одарите его всем, чего он ни пожелает, — и он будет жаловаться, что его обманули и что он получил совсем не то, что хотел. Придет время, и натура человека столкнется лицом к лицу с его судьбой — какой это будет взрыв!» (Эрнест Хемингуэй. «Кредо человека»)
На самом деле, никакого взрыва не будет. Вера в то, что однажды человек прозреет подобна былым надеждам романтиков на мировую коммунистическую революцию. Современный человек лоялен и терпим ко всему. Он как бы либерален. «Как бы» потому, что госпожа Условность может вмешаться в его либеральные взгляды каждую секунду. Условность пристально следит, чтобы «свобода» подопечного не переходила границ. Она наблюдает также за неблагонадежными существами, которые могут посягнуть на эти границы, на святую веру человека в то, что он свободен.
Попробуйте только намекнуть современному человеку на искусственность его эмоций, чувств, веры, и вы обречены на встречу с безжалостным врагом.
Вспомните разгромленную выставку постмодернистов в либеральной Москве. Всего на час добропорядочные граждане стали варварами, чтобы вернуть себе спокойствие. Спокойствие свободных добропорядочных граждан. И теперь это снова добропорядочные граждане, с либеральными взглядами.
Речь, впрочем, не только о либералах. Есть еще одна большая сила - это как бы консервативная часть общества. Сила, которая неустанно как бы борется с либерализмом, но абсолютно подобна в своей искусственности, неискренности, фальши. Даже помогая ближним, эти люди защищают только свое тщеславие. И чем больше они помогают, тем больше становится сирых, больных, убогих, которые нуждаются в их помощи. Это андеграунд. Бедные, созданные для богатых.
Что есть истина? - постоянно задают правильный вопрос современные христиане и страшно радуются, получая правильный ответ, забывая о том, что Истина не что, а Кто. Личность требует не философствования, а жизни, которая не может быть подчинена земным правилам. Но человек забыл, Кто Он.
Создавая своего Парфюмера, Зюскинд конечно же учитывал свойства человеческой памяти. Он предельно искренен перед самим собой, а значит, и перед нами. «Передо мной текст отточенной прозы и наиотчетливейшего изложения мысли, нашпигованный интереснейшей, неведомой мне доселе информацией и полный самых восхитительных неожиданностей - к сожалению, в тот момент, когда я пишу эти строки, название книги больше не приходит мне на ум, в равной степени как и фамилия автора или само содержание...» (Патрик Зюскинд. «Амнезия»)
В жажде заполнить свою пустоту, человек выдумывает сверхсложные интеллектуальные занятия. А для этого необходима подпитка новыми, сильными эмоциями. Эти «занятия для души» порою так трудны! Но что с того? Есть ведь еще и «отдых для души». Помните выставку восковых фигур? А отсеченную голову, возле которой так любили фотографироваться ребятишки?
Просто человек так устроен — его привлекает не только всё прекрасное. Не менее притягательной силой обладает и страшное, заставляющее содрогнуться. Петровская Кунсткамера в Питере на протяжении трех столетий привлекает публику не столь исторической ценностью своей экспозиции, сколько тайным желанием людей взглянуть на знаменитых заспиртованных уродцев в банках.
Михаил Булгаков вложил в уста профессора Преображенского настойчивую просьбу «не читать советских газет перед обедом». Здесь важна именно эта связь: «чтение — прием пищи». Это физиология. Не знаю, как насчет сегодняшних газет (их давно переплюнули радио, телевизор, Интернет, пейджер, мобильный телефон) но к книге Зюскинда «Аромат» это относится прежде всего. Тем не менее полагаю, даже если вы прочтете эту не совсем приятную, длинную статью, вы все равно пойдете и посмотрите фильм «Парфюмер», приобретете DVD-диск, или еще хуже, книгу, и станете читать ее непременно перед обедом.
ПАРФЮМЕР. ЗАПАХ ВЛАСТИ
Скажу ли я вам свое мнение о Парфюмере?
Нет, я ничего вам не скажу о Парфюмере кроме одного, что и так уже всем известно: этот парфюмер Гренуй абсолютный урод, это патологический маньяк, убийца, вырезавший 25 девушек, преступник, совративший более 10 тысяч человек на площади и, наконец, самоубийца, позволивший сожрать себя толпе бомжей на кладбище Невинных младенцев. Он вызывает у меня презрение, отвращение (многим, кого я знаю, хочется просто блевать от одного имени Гренуй, и я понимаю этих людей). Давайте лучше еще чуть-чуть поговорим о постмодернизме.
Хотелось бы обратить внимание вот на что. Любовь писателей-постмодернистов к историческому фону (вспомним «Чапаев и Пустота» Пелевина) — отнюдь не апелляция к нашей Памяти. Это изящная маска, театральная кулиса, призванная скрыть истинные замыслы писателя. Каковы же эти замыслы?
Как правило, в произведениях всех постмодернистов (У. Эко, М. Павич, М. Кундера, Дж. Фаулз) действие развивается на фоне определенной исторической эпохи, и в то же время они не историчны. Постмодернизм обращается к языку метафор, стремясь к многочисленной интерпретации, и временной интерпретации прежде всего. Манипуляция сознанием с помощью слов, зрительных образов или запахов, на чем, собственно, и основаны сюжеты произведений, призваны показать бессилие человека.
Запах — основная метафора в романе Зюскинда. Кстати, как вы воспринимаете информацию? Эту статью, к примеру? Анализируете составляющие ее данные или просто по принципу приятности получаемых ощущений для мозга, глаз (слуха)?
Все в мире имеет запах, точно так же, как любой предмет несет информацию о себе.
Ароматы смешиваются, более резкие подавляют тонкие запахи. Обычно невозможно определить состав того или иного смешанного аромата, поэтому правила хорошего тона предполагают, чтобы человек принял душ и смыл с себя старые записи... простите, запахи, прежде чем нанести новые. Люди пользуются одеколоном, дорогими духами, чтобы выдать их тонкий аромат за свой собственный запах. Современный человек может, естественно, иметь несколько «своих» ароматов. Утренний и вечерний, к примеру. Утром он брызгает себя одеколоном, который должны будут вдыхать подчиненные на работе, а вечером - духами, призванными покорить возлюбленную.
Центральный момент романа Зюскинда — массовая оргия вместо публичной казни — является красочным намеком на всесилие аромата. Запах подсудимого изменил мнение судей!
Аромат «любви к ближнему» — метафора информации в современном мире.
Самым страшным оружием уничтожения, которое породило человечество, стала не колючая проволока концлагерей, не химические отравляющие газы без запаха, не атомная бомба с радиацией, излучения которой также не имеют запаха. Это оружие, которое убивает «любовью к ближнему», и формула его в принципе всем известна: «Кто владеет информацией, тот владеет миром».
Фантастическую картину этого мира нарисовал еще социалист Оруэлл в своем романе «1984», однако он ошибался, предполагая, что этот мир будет иметь вид большого мирового концлагеря под надзором Большого Брата. 1984-й завершился и наступил 1985-й.
В 1985 году Патрик Зюскинд опубликовал свой роман. По странному стечению обстоятельств в этом же году Большие политики Рейган и Горбачев заявили об окончании Холодной войны.
Постмодернизм остается единственным течением, который различными способами просит человека открыть глаза. Человечество уже вступило в период Информационной цивилизации. Миром уже правит Харизматическая личность. Это не человек, каким его создавала природа. Человек, который создал себя сам, технологично заставил толпу обратить внимания на себя.
В чем смысл жизни Парфюмера? Абсолютный ноль, лишенный даже собственной истории, он все же гений. Гений, не имеющий личности, он был первый, кто понял великую силу харизмы.
Для Жана-Батиста Гренуя запах — единственный способ познания мира. А сам он не пахнет. И действительно, о Гренуе никто ничего не знает, кроме того, что его мать была казнена за то, что родила и бросила младенца. У него нет прошлого. Отсутствие запаха сопровождается полным отсутствием морали в общечеловеческом смысле этого слова. Гренуй даже не задумывается о нравственных последствиях своих поступков, им руководит ВЫСШАЯ ЦЕЛЬ.
На самом деле, под кодом Гренуэя нам показывают супер-машину, которая сумела проанализировать матрицу мира, получив ключ к его управлению. Выполнив эту задачу, машина уничтожила себя.
Греную, если верить книге, удалось создать абсолютный аромат, абсолютный запах. Это центральный момент романа, и в то же время самый трагический урок для главного героя. Заставив одним мановением платка затрепетать в любовном экстазе десятитысячную толпу, то есть, испытав абсолютною власть, власть, которой не имели на земле даже самые сильные императоры, Гренуй… не испытал ничего. Весь смысл его жизни превратился в Пустоту.
Познав целый мир в совершенстве, овладев миром (вспомним, кто владеет информацией…) Гренуй не получил чувств, которые мы обычно называем душевным или даже духовным удовлетворением. Патрик Зюскинд гениально использует метаязык, доступный нашему творческому восприятию, показывая в своем «Аромате» бесперспективность властвующего ныне информационного познания мира (нюхания носом). Писатель, известный своей нелюбовью к прессе, говорит — это путь самоубийства, путь, который приведет к тому, что человек будет пожирать сам себя.
ОТДЕЛЬНЫЕ ПОЯСНЕНИЯ:
1. Запахи не имеют общепринятых определений, поскольку несут для человека его «личный информационный код». Любой человек скажет про запах лимона, что это запах лимона. Но на самом деле эталона «запаха лимона» не существует. Мы можем лишь сравнить этот аромат лимона, который есть у нас с тем ароматом лимона, который был в прошлом и тоже только лично у нас, то есть речь может идти только о личном опыте восприятия.
2. Человеческий нос способен различать миллионы оттенков запаха, разделяя при этом их на «плохие» и «хорошие». Информация действует точно так же. Новости делятся на плохие и хорошие, а магия на черную и белую. Но всё это — субъективно. Например, человек может искренне верить в то, что лимон — это апельсин.
3. Запахи воскрешают прошлое. Человек может вспомнить какое-либо событие, если уловит запах, связанный с тем временем. Но люди при этом склонны верить не запахам, а в сказочное «дежавю».
Умение пользоваться одними лишь этими простейшими очевидностями открывает возможности к самым коварным манипуляциям. Анализируя разные источники информации, человек привыкает сомневаться во всем и начинает «доверять только собственному опыту», не понимая, что уже попал в ловушку Аромата.
НА ФОТО: сцена из фильма «Парфюмер»