Ей часто не спалось долгими зимними ночами. Ни теплое молоко, ни любимая музыка, ни снотворное не помогали Ей заснуть. Тогда Она брала с собой лишь три вещи – плеер да сигареты с зажигалкой – и поднималась на крышу.
Первые несколько ночей Она провела в одиночестве, меланхолично куря, занимаясь самокопанием. Со временем к Ней стали приходить люди – подвыпившие подростки, охочие до острых ощущений, самоубийцы, которым хотелось закончить свою жизнь на крыше именно ее дома, романтики, каждый раз пересчитывавшие звезды в Большой Медведице.
А один раз пришла Девочка. Она мысленно окрестила сие существо женского пола Девочкой только потому, что в их первую встречу Девочка напоминала первоклассницу – коричневое платьице, белый передник да смешные косички с вплетенными в них огромными розовыми бантами. Иногда Ей казалось, что Девочке около сорока, иногда – что нет и семи.
В Девочке сочетались старческая мудрость с детской непосредственностью, грустные серые глаза – с легкой улыбкой алых губ.
Она могла говорить с Девочкой часами. О чем? Обо всем. О пристрастии к черно-белой фотографии и крепкому кофе без сахара, о философии Ницше, о смысле песен современных рок-групп, о любви, большой и чистой, и о ненависти, сжигающей душу.
Девочка качала головой в такт ее словам, периодически вставляя свои замечания.
Для Нее Девочка была чем-то вроде зеркала, имеющего собственное мнение по каждому вопросу.
Но однажды Девочка не пришла. Она ждала Девочку всю ночь и все утро, ждала каждый вечер на протяжении нескольких месяцев. Но Девочки не было.
Наступило лето.
Она снова сидела на крыше, снова курила, снова слушала музыку и снова ждала Девочку. Ее взгляд упал на журнал, оставленный кем-то из предыдущих «посетителей» крыши.
«…Надежда – глупое чувство. Мы ждем возвращения близких, даже не подозревая, что они ушли потому, что их роль в нашей судьбе закончена. Но мы надеемся, что они придут вновь. Надежда – глупое чувство. Пусть даже оно – имя тебе.
Надежда Н., неудавшаяся самоубийца…»
Она вернулась домой, бережно прижимая к себе журнал. Остановилась у зеркала поправить прядь, выбившуюся из прически. По другую сторону стекла Ей улыбалась Девочка.
«Прощай, милая,» - грустно сказала Она, с нежностью проводя рукой по щеке Девочки.
Проблем со сном Она больше не испытывала.