Кошачьи истории

           Посвящается Джеймсу Хэрриоту и Игорю Губерману.


За эти слова бабушка язык бы мне оторвала и на стенку прибила, поэтому я их и не говорю, а пишу: мне с кошками не везет. А может, им со мной. Всю сознательную (и часть еще не осознаваемой жизни) у меня были кошки. Была в этом большая моя заслуга: когда умер Симка, это я притащила рыжего Тимку домой. И, хотя мама говорит, что глупее кота в ее жизни не было, я любила его всем страстным 5-летним сердцем. Прожив у нас долгое время, Тимка сбежал при землетрясении, говорят, с кошками это бывает. Прошло несколько лет, и в наше окно стала заходить на обед трехцветная киска. Политика отца была - защищая от экспансии уличных котов наш дом, злостных интервентов бить. Коты - твари гордые, и после оного действия больше не приходили. Но кошка была беременна, и ее отец ударить не мог. А мы с младшими братьями эту кошку втихую подкармливали. В то же лето я принесла домой вороненка, он жил у нас в ящике на тумбе возле окна, что выходит во двор. Ворон очень остро конкурировал с кошкой за внимание и бил ее клювом по голове при попытке попасть в дом. Нами, детьми, этот беспредел пресекался, а, когда ворон вырос и улетел, ситуация сама собой разрешилась. Назвала кошку я Ю-Ю, в честь одноименной героини рассказа какого-то классика, прочитанного на уроке литературы в школе. Затем переименовала в Юльку, очень это имя шло ей к лицу. Это тоже, кстати, забавно: всех котов наших, и тех котят, которых мы отдавали, называла я. И только Мяугли и Тримурти, двух последних на  данный момент Юлькиных детей, именами наградили уже без моего участия. Младший брат этот факт переживал с обидой, и, бунтуя против меня, упорно называл впоследствии мою кошку Катьку Машей. В гордом одиночестве.
  Однажды днем я гуляла во дворе и кошка с мявканьем попросилась на руки. Взяв ее, я обнаружила, что из кошки вылазит какой-то пузырь. Мои познания в акушерстве и гинекологии были в ту пору невелики, и я решила, что пузырь - мочевой. Вейз мир, что делать?! Родителей нет, кошка отойти не дает - плачет. Телефон ветклиники занят. Дальше - хуже. В общем, постелила я на асфальт махровое полотенце из ванной (за что, хвала маме, мне потом даже не влетело), чтобы внутренности кошкины в пыли не валялись, а там и первый котенок родился. За ним - еще двое. С тех пор я многажды занималась родовспоможением не только кошкам.
 Кошечку - дите мы вскоре отдали, а Юлька и котята Котофей и Серж стали нашими официально. Котофей с нами прожил месяцев десять. Он стал симпатягой - черно-белым, длинношерстным и вообще роскошным. Его просто сперли, и мы, погоревав, решили, что если он кому-то так сильно понравился, значит, любить будут. Серж был голубой окраски, а на самом деле - темно - пепельные полоски на нем бороздили светло - серую шкуру. Однажды, когда он весь еще умещался на моей ладони, тетя Лора (та, которая когда-то всучила мне Тимку) испуганно взвизгнула: "Ой, ты что, крысу держишь?". Из тощей крысоподобной сосиски Серж вымахал в огромного красавца и умницу, и много лет жил с нами, пока не погиб нелепо под колесами автомобиля.
 Серж был нашей гордостью, он занимал на выставках кошек призовые места, ошибочно принимаемый экспертами за чистопородного. В то время я хотела стать экспертом по кошкам, а впоследствии - ветеринаром. На сегодняшний день это не сложилось, но мало ли что нас еще ждет?
 Некоторое время после гибели Сержа Юлька была нашей единственной кошкой, и, как в любимом мною рассказе Чапека, плодилась добросовестно и неустанно, принося по четыре котенка четыре раза в год, иногда - красоты неописуемой. Поэтому все наши знакомые и их знакомые были одарены котятами. В этом очень помогало то, что мама - преподаватель, и в каждой группе ее студентов обязательно находился один или несколько будущих владельцев котенка. Теперь иногда знакомимся с человеком, а он говорит, что у его мамы (соседки, девушки) живет правнук нашей кошки. Юлька рожает и по сей день, но не конвеером, а под индивидуальный заказ. По одному, и всякий раз - мальчиков.

* * *
 В один прекрасный день мой брат Ури принес с улицы тощее, почти лысое, блохастое, кривоногое и рахитичное создание. Создание дурным голосом хрипло стонало, вкладывая в эти звуки столько отчаяния, что сердце Ури не выдержало. Родители посмотрели на чудовище и сказали: "Откормим и отдадим кому-нибудь". Дело оказалось безнадежным. Этот ночной кошмар пугал одним своим видом, я уж не говорю о звуке. Нарекла я его Куртом; родители до сих пор убеждены, что в честь Курта  Кобэйна, ибо я тогда действительно увлекалась Nirvana, а тембр голоса кота вполне соответствовал, но на самом деле его имя возникло у меня само собой, вдруг.
 Кота выходили, братья на свои сверхскромные карманные деньги покупали ему витамины, и все мы его любили, несмотря. То есть - не смотря. А теперь смотреть приятно - длинный и гладкий, шерсть лоснится, и на морде - выражение самоуважения, а вот в глазах - вечная печаль еврейского народа.
 Тут хочется сказать, что национальность наших кошек не вызывает сомнений: Юлька - типичная еврейская мать (кажется, Вацлавик сказал, что еврейской матерью может быть и итальянский парикмахер), а о Катьке, забегая вперед, скажу, что она проявила недюжинные способности добытчика и снабженца, принося домой(!) неисчислимые куриные ноги, головы, рыбу, куски сырого мяса и прочую немыслимую снедь - и это из нашего-то голодного двора, полного вовсе бездомных и голодных кошек. А иногда и живую птицу по случаю принесет, ну, или там, мышь. А Юлька долгое время была для нас звездой шоу, разыгрываемого перед гостями: кто-либо из детей делал вид, что плачет, и кошка вьюном вилась вокруг него, мяукала, мурлыкала и терлась об ноги, умоляя не горевать - так же, как утешала она своих детей. Еще это было  аргументом в уговорах младшего моего не плакать: наряду с традиционным "ты же мальчик, а мальчики не ревут" звучало "Юлька просит тебя перестать" - и это срабатывало.
  Династия наших котов - правящая. Еще Юлька давала оторваться всем кошкам и котам двора, отбирая у них еду (не от голода, а для порядка) и занимая лучшее место (чужое) на сундуке с ковриком. Серж - ранее, а теперь Курт - короли двух дворов, и боевые шрамы не портят их физиономии. Мяугли вырастет - посмотрим ...
 
* * *

Точно так же, как Юля, у нас появилась и Катя. Я накормила ее, пищащую под окном, и она стала приходить поесть. Потом вообще поселилась, но тут приехал папа, и выгнал ее. Сказал :"Кормите уж, но во дворе". А кошка к этому моменту была уже густобеременной. Было даже похоже, что от Курта. Хороша картинка: приходит такая кошачья девочка и говорит: "Я от вашего мальчика беременна, теперь я у вас буду жить, а вы меня кормите и заботьтесь нежно". Катя с Куртом смотрелись, как негатив и снимок: он ичерный с белым, а она - белющая, аж глаза режет, с черной спиной и хвостом. И поразительно красивые глаза у нее - круглые и пронзительно - зеленые.
  Когда-то Юлька была моей кошкой - признавала меня за авторитет, спала со мной, котят таскала в мою кровать. Потом я отошла от семейных дел, и Юлька "перешла" к маме. Стало так: мамина кошка - Юлька, папин кот - Курт, моя - Катька. То есть, у каждого взрослого члена семьи - по персональному коту.
  Катя проявила себя исключительно хитрой, несмотря на ее кажущееся простодушие, создаваемое немигающим взглядом распахнутых круглых зеленых глаз. Поскольку мой отец выгнал ее из дому, официально она была ничейной. И ответственность за потопление ее будущих котят взяла на себя кошачья мама нашего двора тетя Галя. "Много уже грешила, возьму еще один грех на душу" - сказала она. Я уважаю людей, способных взять на себя то, что приносит боль и никому не хочется делать.
     Катька заходила пару раз в день, и, поев, аккуратно покидала наш дом через окно. Как-то приходит Катька худая, и ясно: свершилось. Мы решили, что тетя Галя котят - таки утопила, и утешали кошку, но вскоре по взбухшим соскам поняли, что котята живы. Стоя на кухне я услышала кошачий писк. Вышла во двор, обыскала с пристрастием пространство, прилегающее к стене моего дома, и никого не нашла. Решила я выследить кошачье пополнение, и, когда Катька опосля еды вышла во двор, я последовала за ней. Вместо того, чтобы вернуться к оставленным детям, кошка нежилась на солнышке, жмурясь от удовольствия, валялась в пыли, и никуда не собиралась. Я обломалась и покинула наблюдательный пост. На следующий день я умудрилась все же найти их. Не выследив, однако, кошку, но сориентировавшись по короткому воплю котенка, на которого, очевидно, легла мамаша. Обнаружились они в шкафу в комнате брата, соседничающей с кухней. Брат в свой шкаф мог неделю не заглядывать.
 Еще когда Катя была беременной, мамин друг - ясновидящий на вопрос о количестве котят ответил, что двое, мальчик и девочка. Оказалось, четверо, два мальчика и две девочки. Все черно - белые. Были они тощие задохлики, оттого, верно, и не пищали почти. Ну, я закрыла дверцу шкафа, и "забыла" о том, что видела. На следующий день в воздухе отчетливо проступил запах резины - это мама вовсю прикидывалась шлангом. На четвертый день котят обнаружил папа. Мы с мамой :"Ах, какая неожиданность!". О мученической смерти котят, проживших четыре дня уже, речь и не зашла. Остались они у нас, да и  Катьке окончательно вернули статус домашней.
 Спустя несколько дней Юлька родила белого малыша, и обе кошки проявили свои сильнейшие материнские и собственнические инстинкты, воруя друг у друга котят, когда соперница отходила поесть. Они за котят друг друга чуть не съели, и нам приходилось вмешиваться, и делить котят примерно поровну в пользу Юльки, 3:2. Катины дети особой красотой не отличались и пристраивали мы их довольно долго.
 
* * *
Через год, тоже летом (выходит, все мои коты появлялись летом), когда я возвращалась домой, ко мне во дворе подбежала пушистая черная киска - подросток, и, пища, объяснила мне, что ей так есть хочется, что аж переночевать негде. Я позвала маму, мы вынесли корм кошке и стали вслух думать, что же с ней делать. Вариантов, в общем, мало, вопрос только - кому? Мамина приятельница Таня хотела черного кота, а тут - кошка. "Возьмем, а там разберемся" - был вердикт. Нику заперли в моей комнате, поскольку она с порога была атакована взбесившейся фурией Катькой. И весь вечер Ника провела взаперти, а дверь была осаждена и штурмована Катькой, желавшей сделать из соперницы отбивную, поскольку ощущала она свое положение в семье наиболее шатким, и в кошачьей социальной лестнице нашего дома занимала нижнюю ступеньку. Отдали Нику в тот же вечер, и живет она в очень хорошей семье. Когда я прихожу в гости и вижу Нику, мне страшно жаль, что я тогда не нашла способа оставить ее себе.
 
* * *

В то же лето, возвращаясь от бабушки с неким парнем, в скверике я нашла трех котят, и забрала их домой. Тетки, продававшие семечки, убедили меня, что, если этого не сделать, котят сожрут заживо выгуливаемые собаки, и помогла мне принять решение следующая сцена: самый маленький котенок подковылял к большой собаке, и долго обнюхивал ее нос. Собака, обалдев от такой наглости, не гавкала даже, и тут крошка - кот опознал запах. СОБАКА! Он от страха взлетел, в полете завопил, распушил хвост и вздыбил шерсть. И как припустил! После чего был не без труда отловлен, и вместе с сестрами транспортирован домой. Мы назвали их Белкой, Стрелкой и Демоном. Эта троица прожила с нами достаточно долго. Стрелку забрали первой, а вот с оставшимися двумя вышла незабываемая история. Отец заявил, что если я не устрою котов куда-нибудь до 31 октября (и дата знаменательная), то их будут кормить вместо меня (то есть меня - не будут). Я в тот момент уже жила отдельно и в смысле еды и финансов на нее от отца не зависела, но тем не менее решила не проверять, что будет, если котята останутся. Демона забрал друг моего приятеля, а Белку я повезла туда, где жила, и по дороге зашла по объявлению узнать насчет аренды квартиры. И, пока я говорила с мужиком, кошка забилась под кровать и там и осталась. Сама выбрала, где ей жить.
На свою следующую съемную квартиру я взяла  Катьку. Где она поразила меня своим патологическим нежеланием ходить на улицу. И я гуляла с ней, как с собакой, а она просилась домой. Затем я снова сменила квартиру, на ту, в которой живу до сих пор. Я забрала туда Катьку несколько спустя, и она счастливо прожила там со мной целый один день. Следующим вечером она выскочила в открываемую мною дверь, опрометью бросилась вниз с четвертого этажа, и растворилась в темноте.
   На этом мой кошачий нахес закончился, и начался сплошной цурес...
 
* * *
... Я приехала из Киева, где мой  брат воевал на деревянной войне, и наступного дня отправлялась к родителям. Открываю дверь, чтобы выйти, и тут входит Он. Первая мысль была: "Мяугли! Что ты тут делаешь?" А вторая - что Мяугли действительно нечего делать в месте, столь отдаленном  от его дома. Он был так похож на Мяугли, что даже мои друзья впоследствии принимали одного за другого. Накормила я котика и - таки ушла.
  Он совершенно не терпел одиночества. Когда я впервые за время нашего совместного существования не вернулась ночевать, то наутро кота не обнаружила. Он нашел способ пропасть с четвертого этажа. Я страшно горевала. Несколько ночей я держала дверь на цепочке, чтобы он мог войти, если вернется. Я пребывала в тревожном состоянии, просыпалась рано утром от слуховых галлюцинаций - звонков в дверь, ожидая, что его принесут соседи. Мне чудилось мяуканье, и при любом похожем на него звуке я вылетала на балкон, и искала кота глазами. Уже отчаявшись, я снова вышла на балкон ранним утром, и не узрела очередного кошачьего крикуна. Стала убалтывать себя: выйду, мол, за молоком, а заодно гляну, кто там пищит. И совершенно не огорчусь, если чужой. Уже на лестничной клетке второго этажа увидела я дерево, на котором кричал мой ненаглядный. Комедией был процесс снятия кота с дерева, с привлечением проходивших людей и технических средств. И вот кот наконец принесен домой. накормлен и обласкан. Мир в моей душе вновь воцарился. Однако, как я теперь уже знаю, ненадолго.
 С тех пор он несколько раз пропадал, всегда - в тех случаях, когда я не приходила на ночь, и бывал найден в течение дня. Этот кот был мне как ребенок, и  допишу я о нем лишь несколько слов. Он был чисто - белый с желтыми глазами. С ним я получила два урока от жизни: первый - в результате уже описанной истории его потери и обретения - что иногда дают, когда ты уже отчаялся получить, а второй -  что и это не навсегда. Кот не вернулся с прогулки. Он прожил у меня немногим более месяца, но сейчас мне кажется, что любила я его больше всех других котов в моей жизни., и вообще --  больше, чем кота. Его звали Ксоникс.
               
* * *
 Моя подруга Алка приехала в тот день, утром которого я нашла Ксоникса после первой пропажи. Спустя несколько дней, по дороге домой, между третьим и четвертым этажами, я увидела двух совсем маленьких кошечек. Обе обычные, серо - полосатые, одна, правда, пушистая. Кто-то из соседей уже налил им молока. Погладив их, я вынесла им сухого корма. Такое они явно видели впервые, и одна из них сразу проявила себя сообразительной, пустившись поедать предложенную незнакомую субстанцию, а ее сестра никак не могла врубиться в съедобность продукта, и даже вид жующей близняшки  не  убедил ее. Я вернулась в квартиру и пару часов маялась, не зная, что делать. Проблема заключалась в том, что у меня уже был любимый кот, заводить еще кошку я не собиралась, а тут - сразу две. А как насчет будущего приплода? Решила, будь, что будет, возьму их в квартиру до завтра, а там с Алкой вдвоем  придумаем, куда деть. И в момент  выхода на площадку сталкиваюсь нос к носу с Алкой, заявляющей: "Там котята". При попытке занести их в квартиру Ксоникс попытался, и довольно успешно, устроить нам Армагеддон, показать, где раки зимуют, и отправить незванных гостей куда Макар телят (котят)  не гонял. Он доходчиво объяснил нам, что в доме котят не будет, и мы стали устраивать им на лежбище на лестничной клетке. Вынесли еду, постелили тряпку. Ксоникс, пока мы этим занимались, вылетал, бестия, в незакрытые двери и нападал на маленьких (стыдно!).
 Алка предложила с утра (назавтра был выходной) отвезти котят на Староконный рынок, там за скромную плату местные бабушки твоих котят берут, а после продают, имея, таким образом, выручку с обеих сторон. Что мы и сделали вполне успешно, по дороге предлагая котят всем встречным. Примечательно, что все сочувствующие, заглядывающиеся и просто стремящиеся погладить котят на поверку оказывались счастливыми владельцами собственных кошек, то есть, почти все, кто неравнодушен к кошачьему племени в нашем богатом кошками городе, уже обзавелись его представителями. По дороге на базар мы пытались по телефону договориться о вручении более симпатичной кисы друзьям нашей семьи Оле и Стасу, но не сложилось, и теперь они берут маленького Тримурти, последнего на данный момент сына Юльки.
 Зайдя несколько позже в одну организацию, я с первого взгляда влюбилась в черного котенка, шустрого и игривого. Узнав, откуда взялся, прикинула, что могу попросить его у хозяйки, и, наверное, дадут. До этого у меня уже возникали мысли забрать Мяугли, чтобы было двое белых котов: ничем не могу объяснить охватывающего меня воодушевления, возникающего от этой мысли. Затем та самая Таня, которая не получила Нику и завела тогда, как и хотела, черного кота, переезжая жить в Москву, предложила моей маме в дополнение к белому Мяугли черного Улисса. А у меня возгорается желание забрать домой и этого, черного. Красота - пара! И им вместе повеселей будет, когда я отлучусь. Но меня грызли сомнения, напряжно ведь - двух котов мне одной. Думала. И в мой следующий визит в эту организацию мне этого кота сама хозяйка и предлагает! Непередаваемо рада я была. Видать, сильно сотрясла я эфир своей просьбой об именно этом коте. Когда я забрала Оську ("Освальд! Его зовут Освальд" - кричала мне вслед из окна бывшая его хозяйка), Ксоникс уже два дня как был потерявшись, но я надеялась, что он еще найдется. Оська пропал из все той же квартиры на четвертом этаже, когда в ней была наша с Алкой приятельница. Точно момент его ухода (как? когда?) она не засекла, просто обнаружив в какой-то момент его отсутствие. Один соседский мальчик его видел и пытался поймать, но Оська (если это был он) в руки не дался. Это было на второй день поселения Освальда в квартире, так что пропали они с Ксониксом ПОДРЯД. Искала обоих. Не нашла.
   После этих событий я впала в глубокий мрак, перемежающийся приступами чувства вины и ропота на судьбу.
   До сих пор мне в самых разных местах попадаются белые коты соответствующего возраста. Не дают забыть, сволочи.
   
* * *
 
  Когда сбежал Оська, я твердо сказала: "Не найдутся эти - других больше не будет. И началось испытание моей прочности: сначало прямо мне под дверь поставили коробку от телевизора с молодой кошечкой внутри. Она была перенесена на площадку пролетом ниже, кормлена, и прожила там несколько дней, сурово и укоряюще глядя на меня, когда я проходила мимо. Потом объявился крошечный котенок, молочный еще. Его писк рвал меня на части, но в этот день я все равно уезжала, так что решимость моя не брать кота, испарившаяся от звуков котенкиного плача, поддержана была грубо обстоятельствами.
  Я долго приставала ко всем с вопросом, как получается, что подброшенные котята обнаруживаются  постоянно именно на моей лестничной клетке. Почему в моей парадной, еще можно объяснить - она ближайшая к дороге, но почему на четвертом этаже? Есть, отвечали мне, грибные места, есть рыбные, а есть - кошачьи. Никто меня не заставляет заниматься чужими котятами, просто я сама чувствую свою причастность к этим ситуациям, как иногда слышишь шаги за дверью, и понимаешь, это - к тебе.
  Кошки в некотором смысле - мои родственники; с одиннадцати лет я ношу гордое "лесное имя" (наш клубный эвфемизм клички) --  Cat, которое, мне кажется, переводить не нужно.
 
* * *

  Следующая история - самая страшная, и, хотя это - уже прошлое, мне жутко и сейчас, когда я пишу об этом. Возвращаюсь я, как и во всех предыдущих историях, домой, с тем же парнем, что в истории с Белкой, Стрелкой и Демоном, и парень спотыкается об котенка, вбегающего в парадную с громким мявом.  Его догоняет второй; кошечка очень милая, трехцветная, а котик рыжий в полоску. Я всегда мечтала о рыжем коте. Беру девочку на руки, делаю шаг вверх. Мой парень возмущается: "Ты не можешь устроить такую дискриминацию и взять девочку, а пацана оставить тут". Я не стала спорить о том, сколь многое на самом деле могу, а ответила: "Бери парня и пойдем".
  Я была счастлива. Котята оказались замечательными, с разными характерами, пищевыми пристрастиями, они по-разному относились ко мне и гостям. Весь следующий день я придумывала им парные имена. Хотелось что-то из мифологии. Приходили в голову разные мысли: Эстер и Мордыхай (как в романе Л.Блоха), Вашти и Артаксеркс, Мария и Иисус (Манька и Иса), Аллах и Мухаммед (вначале - с пояснением, что Бог в моем восприятии - женского рода, а потом с обрезанием Аллаха до просто Аллы. Алла - Акбар! Акбаром, что ли кота назвать?). И правда, оказалось, что двое котят - это отлично: они играют вместе, не тоскуют, когда тебя нет, и не так сильно зависят эмоционально от действий хозяина: приласкает - прогонит, возьмет на колени - запрет в коридоре, чтобы спать не мешали. А кончилось все погано: через пару дней я заметила у мальчика на мордочке проплешинку и отвезла их на следующий день в ветклинику, шепча им по дороге, что, когда вернемся домой, куплю им сметаны. Осмотр в свете специальной лампы показал множественное поражение кожи котят стригущим лишаем. Тут мне захотелось сбежать куда-нибудь. Это был второй раз в моей жизни, когда возникло ощущение, что с этой проблемой я не справлюсь никак. Только не это! Не мне! Сбежать от этого куда угодно! Да вот ведь - некуда.
 Говорят, выбор есть всегда. Теоретически он был: выбросить их и "забыть" об этом, или напротив, приложить ВСЕ силы для их лечения. Врач сказал, что вакцину колют только с трехмесячного возраста, а им - месяц с небольшим, и за два месяца они потеряют всю шерсть и покроются изъязвлениями, а если мазать их йодом, то надо целиком, и они будут его слизывать, в общем, шансов нет.
 Я отдала их на усыпление. Плакала. И там, в клинике, и после, спустя несколько дней, горько и страшно. Страшно было жить, если жизнь включает в себя такое. И чувство вины здесь, и попытки оправдаться: я не сделала всего, что, мне кажется, должна была, а сделала то, что могла. А может быть, даже не могла. Я до сих пор чувствую эту боль.

P.S. Два дня спустя ко мне подошла мамина приятельница и испросила через меня маминой помощи в деле пристраивания трех своих котят: рыжего, персикового и девочки. Я подтвердила целесообразность обращения к моей маме, добавив, что лично у меня кота сейчас нет, посмотрим, дескать, на вашего персикового.

P.P.S. Когда я сообщила своей подруге о найденной паре котят, она спросила:
 - Ну на фиг они тебе нужны?
 - Я же не спрашиваю, зачем тебе ребенок, - ответствовала я.
 - Это вещи вовсе несравнимые, - строго сказала она.
- Фор хум хау... - развела я руками.
                1999 г