Фотография

Перестал фотографировать людей. Потому что у меня хорошая память.

Почти перестал фотографироваться. Как тот африканский пигмей, уверенный, что с каждой фотографией белые забирают кусочек его испуганной души.

Как и миллионы фотолюбителей, умею кадрировать снимок, ставить диафрагму и выдержку. Умею даже сдать пленку в лабораторию (или перегнать с цифрового аппарата на компьютер) и через полчаса получить разноцветные картонки. Не поверите, не забыл еще, как пользуются фотоувеличителем, как разводят проявитель и фиксаж. И, как миллионы фотолюбителей, не умею заморозить в этих картинках ауру момента, настроение, ощущения, ассоциации, запахи…

Ну что, что я смогу объяснить разглядывающему мои фотки? Если сумею разворошить память и заставлю человека ощущать то же, что я чувствовал в тот момент – то зачем нам изображение? А если не сумею – тем более…

У меня хорошая память…

Ну зачем вам эти десятки незнакомых лиц? Зачем эти фрагменты чужих праздников? Эти улыбки – непонятно кому и по какому поводу адресованные? Что, по изображению вы сумеете определить, насколько хорошо мне было молчать в этой вот женщиной? Или … Вот эта страшная рожа, расплывшаяся в пьяной ухмылке… Взглянете на него и почувствуете только запах перегара :-). А я попробую вам объяснить, что именно в тот день, на пляже за городом, вечером, когда вся компания, отсмеявшись и отдурачившись, дрыхнет без задних ног, у нас с этой рожей случился разговор, который я, быть может, запомню на всю жизнь. Ерунда, бред, скажете вы, какой разговор? Так, перекрестное опыление перегарными парами… И ошибетесь. Серьезно ошибетесь.

Странно. Но я помню… Деда, везущего меня на плечах мимо чебуречной на набережной. Мне чуть больше трех лет, в чебуречную мне еще рановато. Деду осталось чуть меньше года. Он огромный. Просто дядя Степа. Я почти в облаках. Потом, разглядывая фотографии, я узнал, что ростом он был даже ниже меня теперешнего. Но что мне эти десятки фотографий? Я не узнал ничего нового. Я помню, я знаю, что он был огромный…

У меня, к сожалению, хорошая память. И мне не нужны фотографии, чтобы вспомнить запах, предложения, слова, междометия… Всплеск морской воды в темноте. Чистой, соленой, светящейся планктоном. И вздох удовольствия. Фотографии мне даже мешают. Ведь мне нельзя вспоминать треск дров и вкус полусырого – полусгоревшего мяса. И нельзя вспоминать холод метели в Загорске. И осеннюю Ялту, игрушечные мотоциклы в зале игровых автоматов.         

Есть редкие профессионалы, умеющие передать нечто подобное, особенно в черно-белых фотографиях. Они равны богам. Я не понимаю, как они это делают и просто смотрю.

Фотографируйте. На здоровье. Снимайте животных, здания, автомобили, самолеты. Увлекайтесь натюрмортами и пейзажами. Ныряйте с боксом и фиксируйте рывок мурены. Попробуйте увековечить туман. Поразите всех, предъявив румяную утку с яблоками. Не вынимайте фотоаппарат из кармана. Вы можете оказаться очевидцем редкого явления.

Но, пожалуйста, осторожнее с портретами :-). Каждый раз, снимая человека, вы забираете с собой кусочек его души. Вам придется беречь его.