Когда ты спишь

Когда ты закрываешь глаза, я тоже ничего не вижу. Сотню раз спотыкалась о загнувшийся ковер, когда ты ложился спать. Так странно, но сны мне не снятся. А ты рассказывал, что видишь сны. Они разные: мягкие и острые. Когда ты видишь мягкие сны, мне не больно падать. Они похожи на сладкую вату, только со вкусом колодезной воды. Ты говорил, что они сначала заполняют водянистым пухом всю голову и тело, а потом медленно и приятно вытекают из кончиков пальцев на ногах. Мне не больно падать, когда ты их видишь. Об острых снах ты не любишь рассказывать, но я тебя все время упрашиваю. Что ты чувствуешь? Ты говоришь, что они режут глаза и ладони. А мне так больно падать. Я не люблю, когда ты видишь такие сны. Иногда даже иду на ощупь до дивана, чтобы разбудить тебя. Стаскиваю одеяло, трясу за руку, сквозь слезы пою тебе в ухо веселые революционные песни, и ты просыпаешься. И вот тогда я вижу ссадины на своих коленях и твои испуганные сонные глаза. Тебе опять приснился кошмар? Ничего, я ведь тебя спасла.