Глава XIV Копирайт эпохи пост развитого социализма

В школе было довольно весело. Учеба мне давалась легко и слишком много сил и времени не отнимала. Обладая неплохими способностями, я звезд с неба не хватал и на столичные ВУЗы не покушался. Поэтому свободного времени хватало. И стишки пописать и музыку послушать и с девушкой погулять. Впрочем написанием стихов я баловался в основном на уроках и досуг на них не тратил.

Покупать музыку тогда было сложно. Во первых, конечно, потому что  ничего действительно стоящего на пластинках (были такие большие черные блины) в СССР не выпускали, а импортные если где-то и были, то стоили немыслимых, ни для меня - школьника, ни для моих родителей - советских инженеров, денег.

Помню отдел грампластинок в нашем городском универмаге. На полках записи речей Ленина, пестреющий пятнадцатью разноцветными флагами конверт Гимна тогда еще великого и могучего. Максимум на что можно было рассчитывать - это сборник хитов «Советской эстрады» типа "Землян" или "Песняров". Бывали, конечно редкие выбросы в виде "Круиза" или "Битлов", а вот лицензионные болгарские "Куин" до свободной продажи даже и  не доходили.

Позже объявился парнишка в соседнем подъезде, которому привозили пластинки из-за бугра, а он их переписывал на продажу. Затем толкал и сами пластинки. У парня дома стояла пара катушечных магнитофонов и пара стационарных кассетников - все довольно высокого класса. Причем сам он в музыке не рубил совсем. Для него что "Модерн Токин", что "Айрон Мэйден"... Знал только какого года концерт и сколько стоит. Тем более, что цена была стандартной - 6 рублей катушка или кассета, принесенная клиентом.

Для тех кто не в теме - переписать сорокапятиминутный концерт занимало не пять минут , как современный компакт диск на пишущем си-ди-роме компьютера, а полные 45. При этом качество становилось хуже с каждой перезаписью, поэтому всегда старались при возможности писать с пластинок, а чаще, хотя бы с первой копии.

С меня "Борода" - так почему-то звали безбородого владельца подпольной студии, брал обычную таксу, но как постоянному клиенту предоставлял право первой копии - на мои катушки писалось прямо с пластинки. Для аналоговой записи вещь немаловажная.

Записи мы покупали вскладчину. Три человека - каждый по две катушки, а потом переписывали друг у друга недостающие. Обычно я устраивал дома студию. Кто-то из друзей притаскивал свой «аппарат» и я переписывал ночь напролет новые альбомы. Копию себе, остальные - друзьям. После каждой стороны катушки  протирал головки магнитофонов ватой, накрученой на спичку и смоченой спиртом. А еще, пока не видела мама, я выключал холодильник. Чудо армянской промышленности - пятнадцатилетний  «Арагац» когда  включался - генерировал электромагнитную бурю, почти как ядерный взрыв и на пленке записывался громкий щелчок. Тоже самое при выключении. А включался и выключался он часто.

У некоторых обладателей ценного музыкального материала им все еще заведовал отец  или хуже того – старший брат. Тогда самому приходилось переться с тяжеленным магнитофоном, иногда - на другой конец города, потому как пластинку или катушку выносить из дома было запрещено.

15 килограмм тащить на общественном транспорте, а также пехом от остановок - это вам не МП3 с интернета скачать. Но искусство требует жертв.


Рецензии