Точное лето

 Тихий, тёплый вечер. Поздний. Сидим с другом на леерном заграждении, что на пе-рекрёстке Амурской-Трудовой, напротив Центра занятости. Мы здесь часто встречаемся побалакать перед сном – местечко такое фэншуйное и почти что посерёдке между нашими домами.
Сидим, значит, новостями делимся, дела-вопросы-советы. Но чаще такие монологи. По очереди. С паузами такими богатыми, раздумчивыми.
И тут – бац! «Парни, который час, а?» Мужичок, такой не плавный, походный. Ско-ро этак движется и на ходу повторяет вопрос: «Время, время скажите, ребята». И мы как-то нехотя из паузы выбираемся, как в глазок дверной смотрим. Да, совсем даже обратного телесного ритма человек.
А я только что перед этим на часы смотрел – было без пяти двенадцать. И не пере-сматривал. «Восемь минут первого», – говорю. С таким оттенком, дескать, а не позднова-то ли, уважаемый, хороших людей из разговора выдёргивать. А у самого мысль неуютная начинается: «Сейчас на пиво спросит». А он так обрадовано: «О! С праздником, ребята!» «Ну, точно, – думаю, – угадал, тут надо сразу резко, не рассусоливая, без интеллигентских заморочек, определить человеку вектор передвижения». А сам, дурак, почему-то наобо-рот, спрашиваю: «А с каким?» «Так как же? – искренне удивляется прохожий. – Восемь минут как лето! Лето, лето наступило, парни! Поздравляю!» И дальше пустился.
А я сижу, как немножко не здесь, не в себе. А точно, сегодня же 31 мая. То бишь, 1 июня уже. И тут мысль неуклюжая: «А чё, пива не хочешь?» А тот словно мысль приме-тил, оборачивается и так, по-свойски, с какой-то даже радостью работной что ли, таёжно-сплавной: «Эх, вот так всегда – как праздник, так я в дороге». И дальше вперёд заспешил.
Мы сидим, как будто нашу лодку, подводную, жёлтую, торпеда просекла. Но такая, э-э-э, тихо-удивительная, праздничная. И пауза у нас совсем уже не взрослая, а как бы да-же, аккурат походная, типа «ночная рыбалка». И поплавок так дёрг-дёрг, запоздало-виновато. А я ж ему время-то соврал. И лето неточное наступило. И вообще как-то… Не-правильно живётся. Приблизительно. А он нам – Праздник. Лето. Дорога…