Утро понедельника

Дорогая, нам пора собираться, а ты по-прежнему лежишь в постели. В той самой постели, которую нам отдала твоя бабушка, в тот день, когда мы решили жить вместе. Кровать, в которой ты была зачата. Смерть твоих родителей изменила тебя. Ты сбежала, сбежала ко мне. Единственным напоминаем, осталась именно эта кровать. Твои родители были обнаружены мертвыми в субботу утром. В тот момент я спешил к тебе, у нас был запланирован поход на выставку. Не помнишь на какую? Да, вроде это был импрессионизм. Он тебе до сих пор нравится. Посмотри на стену, она вся увешена репродукциями Моне, Ренуара, Писсарро и Дега, которые ты так усердно скупаешь на барахолках.
Я подошел к твоей квартире, долго звонил, но не дождался ответа. Тогда, вернувшись домой, я ненавидел тебя, а вечером ты уже стояла возле моей двери и говорила, что больше не можешь жить у себя дома. Мы переночевали на односпальном диване. С утра я отправился к твоей бабушке и перевез кровать.
Я смотрю, ты уже встала. Как мне нравятся твои ноги. Года три назад мы ездили купаться на общественный пляж за городом. Как, ты забыла? Тогда ты босая ходила по песку, а я не мог отвести взгляд от твоих ножек. Мы только начинали встречаться. К вечеру пошел дождь, зонта у нас не было и нам пришлось спрятаться под грибочком на детской площадке. Тогда мы впервые поцеловались. Теперь вспомнила. Ну ладно, что-то я отвлекся, давай поторапливайся. Мы можем опоздать.
Ты пошла в душ. Я смотрю, у тебя кончаются духи, которые я подарил тебе на твой день рождения. Прекрасный аромат. Ты душилась ими, когда мы ходили в театр. Раньше билеты нам давала твоя бабушка и у нас была возможность смотреть спектакли каждую неделю. Сейчас нам приходится покупать билеты самостоятельно. Соответственно наши походы стали реже. Мне всегда казалось, что ты не любишь театр. Ты ходила туда покрасоваться, так сказать, показать себя. Но я не против. Мне был важен сам факт твоего присутствия рядом со мной.
Ты вышла из ванной. Будешь завтракать? Сегодня кофе сварен в ручную, наша кофеварка сломалась. А помнишь, когда мы ехали с твоей дачи и у нас забарахлил мотор? Мы были вынуждены припарковаться на обочине. Тогда мы впервые занялись любовью.
Что за глупый вопрос? Конечно, я люблю тебя…
Ты надела мои любимые серьги. Неброские, вроде серебряные. Они принадлежали твоей матери. Два с половиной года назад. Вроде это было так давно, но смотря в твои глаза, я понимаю, что для тебя это было словно вчера. От чего они умерли? Ты мне никогда не рассказывала. Почему я считаю, что сейчас подходящий момент? Мне кажется, ты сама знаешь. Что? Да, мы, конечно, опаздываем, но ты же знаешь, что без нас не начнут. Это была передозировка?! Твои родители были наркоманами. Теперь я понимаю, почему ты так осуждала меня, когда я что-то употреблял. Прости.
Ты допила кофе? Кстати, а почему такое мрачное платье? Не в нем ли ты была на похоронах своей бабушки? Старушка не выдержала смерти своей дочери и ее мужа, и через пару месяцев после их смерти у нее случился инфаркт. Да, я узнал – это именно то платье.
 Все, нам пора. Ты поведешь? Сегодня не должно быть пробок. По утрам в будни дороги за город почти всегда свободны. Смотри, вот уже появилось кладбище. Припаркуйся здесь. Как тихо. Ой, смотри, по-моему, это белка. Да точно, вот, скачет по веткам. Какая красивая. А вот и надгробье твоих родителей. Большой памятник, рядом памятник поменьше – бабушка. И еще один, небольшая плита, перед ней пока что пустая яма, рядом священник, гроб и несколько знакомых. Пожалуйста, не плач…
Все кончилось. Мы снова дома. Что ты смотришь? Фотографии? Точно, это мы в Питере, а это твой прошлый день рождения, на нас дурацкие колпачки. А это у тебя откуда? Я даже не видел этой фотки. По-моему, я на ней очень пьян. Красное лицо, бессмысленный взгляд. Ты улыбаешься. А вот опять плачешь. Куда ты пошла? Снотворное? Ты приняла слишком много. Ну ничего, ты будешь очень долго спать, а когда проснешься все будет совершенно иначе.