Французский Форд

Каждый день над Парижем взвивается аэроплан на высоте, с которой он кажется маленькой едва заметной точкой, он кружит, оставляя на фоне ярко синего неба хвост плотного белого дыма. В этот час вы можете видеть на улицах Парижа толпы людей, задирающих глаза к небу и внимательно следящих за кружащейся птицей. Ибо птица не просто летает, а пишет в небесах. Из белого дыма составляются буквы и над Парижем нависает гигантская надпись: « 10 НР Citroen ». Разверните любую столичную или провинциальную газету и вы неизменно натолкнетесь на огромное во всю страницу объявление: « 10 НР Citroen ». Пройдитесь по Елисейским полям в районе Grand Palais, где устроена автомобильная выставка, и вы видите вдоль тротуаров длинную бесконечную линию блестящих новеньких желтых, зеленых и серых автомобилей, невольно привлекающих внимание и заставляющ их остановиться всякого, хотя бы и сильно спешащего человека. Стоит вам на момент остановиться, и шофёр немедленно предупредительно открывает дверцы автомобиля, любезно предлагая совершить даровую пробную поездку. Это автомобили Citroen'а. Где бы вы не находились: на улице или в кафе, в трамвае или в вагоне железной дороги, на маленькой железнодорожной станции или в глухой деревушке — повсюду, со всех углов на вас смотрят неизменные: 10 НР Citroen. В богато обставленной автомобильной выставке участвуют многочисленные старые фирмы, известные пионеры автомобильного производства во Франции со своими прекрасными экспонатами, но ни о ком так много не говорят, как о Ситроене. О нём говорят, пишут, в кабаре и мюзик-холлах, о нём распевают песенки. Это не потому, что Ситроен преходящий модный каприз парижской улицы, — нет, он владетельный князь её, прочно и надолго овладевший ею. Он вихрем ворвался в обывательскую гущу, всколыхнул её, теребит её беспрестанно и кричит, убеждает, что автомобиль ей нужен не как роскошь, а как носки и пиджак, что он хочет облагодетельствовать  Францию и удовлетворить свою мечту — видеть каждого француза обладателем 10 или 5 НР Citroen.

Курица в супе Генриха IV заменена автомобилем. С той только разницей, что Генрих IV мечтал об этой курице платонически, а Ситроен пытается свою мечту претворить в действительность, развивая необузданную энергию, деловитость, находчивоеть и инициативу, которой могут часто позавидовать американцы.

Было время, когда имя Ситроена говорило французам столько же, сколько нам с вами говорят имена Ивановых и Петровых. Был инженер, выделявшийся, быть может, из узкого круга своих коллег. Но, « не быть бы счастью, да несчастье помогло ». Война вызвала к жизни Ситроена и дала размах его энергии.

А тридцать с лишним лет тому назад не было и инженера Ситроена, а был юркий и ловкий мальчик, торговавший вразнос леденцами в марсельском порту. И в гуле разноцветной, многоликой, многоязычной и разноплеменной толпы огромного портового города терялся детский голосок торговца леденцами, убеждавшего своих клиентов в неоспоримой доброкачественности своего товара и силой убеждения делавшего хорошие дела. Но мальчик смотрел на марсельский порт, как на ступеньку высокой лестницы, на вершину которой он уже тогда решил взобраться. Торговля леденцами — это было нечто преходящее, нужно было найти что-нибудь более основательное , что могло бы стать исходной базой для дальнейшей карьеры.

Мальчик решил стать инженером. После целого ряда лет упорного и настойчивого труда ему удаётся поступить в политехнический институт, по окончании которого он не медля ни минуты, основывает мастерскую каких-то зубчатых колёс. Денег нет и связей нет, но Ситроен прибегает к старому способу — убеждает и делает оборот в первый год в 15,000 франков; продолжает убеждать и через 8 лет доводит годичный оборот до миллиона франков. Потом бросает дело, — слишком оно узкое для него — и бросается в поиски новых дел. Ему мерещится далёкая необъятная Россия, где кажется ему, он сможет найти широкое поле для клокочущей внутри его энергии. Ему предлагают дела, он не отказывается от них, делает их как-бы мимоходом. Всё мелко.

Разражается война. Ситроен откуда-то приезжает в Париж в тот момент, когда лозунгом дня стало знаменитое выражение: « Пушек и снарядов! » Он отправляется немедленно к министру вооружений Альберту Тома, тут же импровизирует широкий план производства 75-и миллиметровых снарядов, убеждает министра получает заказ и аванс. У Ситроена нет ни завода, ни машин, но через семь недель на окраине Парижа вырастают, как бы по мановению волшебной палочки заводские корпуса, покрывающие площадь  в 18 тысяч квадратных метров, где десятки тысяч рабочих круглые сутки точат снаряды. Прокладывается к заводу железнодорожная ветка, по которой безостановочно двигаются поезда, подвозя материал, увозя полные вагоны снарядов.

Ситроен нашёл себя, он весь в движении, всё строит, всё создаёт. Министерство вооружения недовольно казённым заводом в Роане, производящем по полторы тысячи снарядов в день; Лушер обращается за помощью к Ситроену и буквально через несколько дней роанский завод начинает вырабатывать ежедневно десять тысяч снарядов.

В марте 1918 г. Ситроен устраивает пышный банкет — празднует свой 150 миллион.

Не дожидаясь конца войны, Ситроен стал приспособлять свой завод для мирного производства. Привлёк инженеров-автомобилистов и задал задачу — найти тип автомобиля лёгкого, экономного и дешёвого , дабы можно было его продавать, как ходкую галантерею, не только в городе, но и в деревне. Автомобиль был найден, и работа началась с той же поспешной лихорадочностью, что и снаряды. Стены домов в городах и деревнях запестрели колоссальными афишами, в которых Ситроен сулил французам неисчислимые благодеяния.
Но наступил послевоенный промышленный кризис. Были заказы и задатки на автомобили, но не было товара;  потом прекратился приток заказов и оказался большой запас готовых автомобилей. Несколько раз Ситроен был накануне краха. Но он не растерялся, — прицепил к автомобилям счётчики и выпустил на парижские улицы сотни таксомоторов. Дело оказалось чрезвычайно выгодным, ибо его автомобили стали конкурировать со старыми таксомоторами изяществом и лёгкостью.

Завод не прекращал работать, а Ситроен не прекращал кричать на всю Францию и на весь мир о своих автомобилях. Кричал и строил, строил и кричал. Он не допускал мысли, чтобы о нём где-либо не знали. Представитель его в департаменте Савон сообщил ему, что местные жители не особенно охотно покупают автомобили, так как они не приспособлены к снежным дорогам. Через шесть месяцев Ситроен выпустил серию автомобилей, обладающих и колёсами и полозьями, приспособленных к снежным районам.

« Автомобили Ситроена должны двигаться повсюду! Преград для них не должно быть! » Так гласит одна из реклам. И Ситроен строит серию гусеничных автомобилей и устраивает в ближайшем будущем пробег через Сахару. Торговец леденцами взошёл яркой звездой на Французском небе. « 10 НР Citroen »  — неустанно чертит в ярком небе аэроплан. И по Французским городам и сёлам, по улицам Рио де Жанейро, Капштадта, Сиднея и Токио, в далёкой, знойной Сахаре — повсюду мчатся лёгкие, изящные автомобили, весёлым видом своим рассказывающие об упорстве и настойчивости, энергии и предприимчивости бывшего марсельского торговца леденцами.

—————————————————————

Как ещё зарабатывал Ситроен: http://bit.ly/AEIeiU