Ганна Осадко. Экватор лета

С украинского http://www.proza.ru/2012/07/19/1555

Лето высасывает душу через соломинку
Мучает предрассветом, на грудь ложится оборотнем
К бессонной простыне припечатывает
Грезится - что ты здесь
Море грезится
Голос его
Цвет его
Вкус, как и кровь, солёный
На пересохшем языке.

Жара - как специи мексиканские
Выжигает клеймо на нёбе сознания,
Пугает осенью, будто старостью,
Или одиноким утром...
А ты уже слышишь их приход
Как когда-то в детстве приезд родни:
Их шаги, их слова,
Но всё не решаешься открыть глаза:
"А что я им всем скажу?"

Яблоки-падалки спят в глубокой миске на кухне -
Не удержались на ветке
Безголовые
Упали
Почти умерли
Ждут своей кремации в пироге с корицей.

Покориться
Не упираться
Упасть на воду,
Забыв, что плавать умею, -
Пускай несёт
Как линиями метрополитена,
Как линиями на твоих ладонях -
Какая из них моя?

Срезанный подсолнух в банке потупил голову,
Желтая пыльца сыплется и сыплется на стол -
Семян не дождались.

В этом году всё так быстро проходит…