Холод и любовь в Дубай 3. Check Inn

Один мой хороший знакомый как-то пожаловался мне на то, что я пишу слишком “рубленными” фразами, которые тяжело усваиваются. Вообще, мне нравится так писать - это соотносится с ритмом моего внутреннего голоса. Но, фидбэк есть фидбэк. Я же не какой-то там контрультурный архаусный художник, чтобы игнорировать чужие мнения. Поэтому этот рассказ я постарался написать в классическом правильном стиле.

Check Inn

Самое прекрасное в Дубай – это воздух. Несколько лет подряд я прилетал туда из самой середины зимы с двухзначными минусовыми температурами. Это недолгий перелет - по нашим меркам - поездка в соседнюю область, да и то не в самое оживлённое время. Этого времени оказывается достаточно, чтобы насладиться чудесной погодой, которую в наших широтах приходится ждать целых шесть месяцев. Зимнее путешествие примечательно еще и тем, что вы летите строго на юг, и за всего за каких-то пять с половиной часов под вами размазанными слоями проносятся все времена года. Даже в безоблачную погоду до кавказских гор вы видите только бескрайнее белое полотно, разрезанное редкими линиями междугородних трасс и небольших поселков. Если ваш путь пролегает через Каспийское море, то вы, наверное, удивитесь, как узнаваем его северный изгиб, запомненный нами из школьных атласов. Горы, оказавшиеся по правую сторону, покажутся вам огромными воротами, коими они и служили на протяжении многих веков, разделяя два не похожих друг на друга мира.

Если же ваша дорога лежит западнее – то вы пересечете Кавказские горы в их самом интересном месте. За чередой снежных шапок вам наверняка бросится в глаза особенно высокий седловидный бугор. Он сразу привлечет ваше внимание не только своим размером, но и причудливой вершиной – вогнутой, а не остроконечной, как у других гор. Это Эльбрус – самая высокая точка в Европе. Вопреки расхожему мнению это не гора, а вулкан, что и объясняет такую необычную форму.

Следующее, за что обязательно ухватится ваш взгляд, будут две отдельно стоящие горы, которые, как и их северный брат, являются потухшими вулканами. Это Большой и Малый Арарат. Устремленные к небу, словно кем-то вытянутые из общего массива Кавказских гор, эти две сестры выглядят настолько волшебно, что сразу становится понятно, почему с ними связано так много легенд и мифов. Почему Ной остановил свой спасительный ковчег именно здесь, почему Персидские сказания называют Арарат колыбелью человечества, почему этот сказочный хребет на протяжении многих веков был символом Армении, по исторической нелепости оказавшись у Турецкого государства. Энциклопедии подчеркивают их величие тем, упоминая, что Арарат является горой с самой большой относительной высотой в мире.

Как только заканчивается Каспий - начинается Иран. Персидская земля, так красочно описанная в детских сказках, окажется монотонной коричневой пустошью с редкими вкраплениями нефтяных установок. И если в детстве, читая захватывающие истории про Аладдина и Ходжи Насреддина, вы представляли эту пустыню как нечто необъятное и сказочное, то пролетая над ней, вас охватит чувство навсегда ушедшей романтики приключений. Слишком маленькой и невзрачной покажется она из иллюминатора.

Зато каким контрастом предстанет перед вами Арабская столица - выплывая из бескрайнего белого песка на берег жемчужного Персидского залива! Она поприветствует вас массивом небоскребов, смазанных белой дымкой и пронзенных шпилем самого высокого строения в мире. Во время приземления солнце начинает непривычно слепить, но ощущение погоды все равно остается снаружи. Вам придется подождать полной остановки, пройти через гейт, пересечь бесконечные лабиринты одного из самых больших аэропортов мира, простоять с индусами в стометровой очереди на скан сетчатки глаза, а потом в такой же на паспортном контроле. Через полтора часа после посадки вы, наконец выходите на улицу и вас сразу обволакивает нежный теплый воздух.

Вы делаете один из самых приятных вдохов в своей жизни.

В Дубай особенный воздух, говорят, в нем пониженное содержание кислорода, поэтому сначала вы не можете надышаться. Он искренне теплый – не такой, который поиграет с вами пару месяцев и убежит, оставив вас колючему зимнему ветру. Вы попали в лето. На пятьдесят градусов теплее, чем было утром. Блин, действительно сложно так писать…

Короче, это история о том, как важно быть внимательным с гостиницей.

Первый раз я попал в Дубай, когда мне было 25, и это была моя первая самостоятельная поездка за границу. Я чувствовал себя как первоклассник, который второго сентября пошел в школу без мамы. Я ничего не понимал во всех этих международных перелетах, поэтому немного волновался по поводу мелочей. Например, попасть в правильный терминал или достать листок с визой из сумки, когда сдаешь ее в багаж. Или записать телефон отеля, в который едешь, потому что, когда таксист высаживает тебя около Ibis Al Barsha в десять часов вечера, и ты подходишь к ресепшену и показываешь свой паспорт, и они говорят, что у них нет в базе такой фамилии - ты оказываешься немного сконфужен.

- Упс…

Немного не та история, о которой говорится в путеводителях.

Девушка на стойке сказала, что недавно в этом районе Ibis построили другой отель, и, вероятно, мой номер находится там. Она указала мне направление так, как будто он находился за углом.

Я вышел на улицу - с горой сумок и зимней курткой. Выглядел, как парень, который не знает, что делает. Я и был таким. Просто пошел в какую-то сторону, которая казалась правильной.

Знаете, не все города похожи друг на друга. Дубай из тех, которые не созданы для пеших прогулок. Захотите прогуляться - и через пару кварталов окажетесь либо на стройке, либо перед развязкой, либо по колено в песке. Ты особенно уязвим, если на улице ночь. В южных широтах нет сумерек. Солнце может зайти, пока ты забежал в магазин за чипсами. Никаких полутонов - темно, как в чашке с хорошим кофе.

Я спрашивал прохожих про отель, но они показывали на то место, откуда я вышел. Мой английских был слишком плох для объяснений, поэтому я молча уходил, но они бежали за мной и пытались развернуть в другую сторону. Почему бы вам просто не фыркнуть под нос и не свалить, как это принято у меня на родине?

Людей становилось все меньше, дома становились все ниже, дороги начали уступать место бесформенным песочницам, и я окончательно заблудился. В какой-то момент город небоскребов превратился в Татуин - песчаную планету из Звездных Воин. По ней даже джедай не может ходить в одиночку.

Меня спасла неоновая вывеска китайского ресторана. Администратор неплохо ориентировался на местности. Он сказал, что их развозчик подкинет меня. Китаец на маленьком мопеде с огромной коробкой с лапшой на багажнике.

- Спасибо, сэр. А этот парень точно знает, что делает?

- Конечно, сэр! Он же развозит китайскую лапшу по району.

Звучало достаточно убедительно. Я поблагодарил его и пристроился на заднем сиденье мопеда. Бр-р-р - и вот мы мчимся в потоке машин по ночному городу.

Через какое-то время я начал нервничать, но, в любом случае, парень не говорил по-английски, поэтому мне оставалось просто довериться. Я постоянно соскальзывал на заднее крыло, а руки начало сводить из-за тонны сумок и зимней одежды. На каждом повороте мы наклонялись так, что практически касались асфальта, но это, определенно, была одна из самых приятных поездок в моей жизни.

Я хотел дать ему на чай, но он посчитал это оскорблением. Видимо, я ничего не понимал в этой стране. Мне это нравилось.

Но самое странное место досталось мне в третью поездку. Я начал собираться за неделю, поэтому с выбором отеля были проблемы. Кроме выставки, на которую я ехал, в городе проходил фестиваль шопинга. Даже для туристического города это было слишком. Единственное, что мне смогли предложить – это однозвездочный отель. Еще пятью днями раньше можно было взять трешку за эти же деньги, но времени уже не было. На самом деле я не сильно напрягался: два года назад я останавливался в двух звездах, и, если это было в два раза хуже – этого больше чем достаточно. Мне торчать 4 дня на выставке. Главное, чтобы была кровать и горячая вода в душе.

Но, блин, я ни разу не слышал про однозвездочные отели. Это что-то вроде общаги?

Они сказали, что если бы со мной поехал кто-то еще, то стоимость поездки увеличилась бы всего на двадцать тысяч. Я решил позвать Вовчика. Траты были незапланированные, поэтому он решил залоукостить по полной. Мы зашли в реал и набили его рюкзак дошираком и консервами с лейблом «самая низкая цена». Ближайшие два дня Вовчик провел на форумах, изучая карту точек доступа и способы сэкономить на передвижении. Он с самого начала не проникся роскошью этого города.

Наш отель находился в Дейре, в самой паршивой части района. Среди домов эпохи Принца Персии, скормленных индусам и пакистанцам и превращенных ими в один большой тошнотворный закоулок. Это было похоже на какую-нибудь Индонезию из фильмов 70-х годов. Пейзаж, который должен подчеркнуть невыносимость бытия главного героя.

- Эй, Санек, как так получилось, что мы летели в Дубай, а попали в Мумбай? Мы точно посмотрели на правильную строчку в Аэропорту.

У нас заняло несколько минут, чтобы понять, что мы стоим около отеля, потому что эта дверь была похожа на все, что угодно, но только не на дверь здания, в котором можно жить. На всякий случай я зашел во все соседние здания, но Google Mаps, ваучеры и таблички с номерами домов не ошибались.

Многие спрашивают меня, как выглядят однозвездочные отели.

Не могу говорить за все, но у входа нашего стояли три негра. Три статуи, похожие на негров - они не разговаривали и не шевелились. Внутри за стойкой зависал улыбчивый китаец - единственный человек на ближайшие пару сотен метров, который разговаривал на английском. Он попросил заполнить какие-то странные бумаги и забрал наши паспорта. Не для сверки, нет. Просто взял наши паспорта и спрятал в своем столе, совсем не как будто это единственный документ, который тебе необходим в чужой стране.

Еще один узкоглазый парень рядом - он предоставлял сервис, который я не видел больше ни в одной гостинице - провожал гостей до номера. Просто, блин, подвел нас к лифту, отодвинул горшок с цветами, чтобы нажать на кнопку, поднялся с нами на второй этаж, провел через холл с пугающими фиолетовыми неновыми лампами и уличными указателями, и указал на дверь номера. Я не понял, зачем он это сделал, но я понял, что если задать ему любой вопрос, он снова проделает то же самое. Проверил трижды.

Обстановка в номере была спорной. Посреди комнаты на полу лежали два белых матраса, которые от грязи стали наполовину черными. Кондиционер не работал уже лет двадцать, и его цвет напоминал кусок засохшего масла. Стены были изрисованы странными линиями - не картинами и не текстом. Я не претендую на роль графолога, но я бы посчитал человека, который превратил стену в гуталиновый хаос, дебилом. Единственным развлечением был крошечный телевизор марки “SONYI” с выпуклым экраном.

Последняя надежда оставалась на уборную, но отель демонстрировал стилистическое единообразие. Из кранов и душа текла тонкая струя ржавой воды, а на плитку было страшно вставать даже в обуви. Единственные, кто чувствовал здесь себя комфортно - это тараканы. Упитанные рыжие монстры, свободно передвигающиеся по номеру.

Мы не из тех парней, которые используют пилочку для ногтей, но в этом номере нам хотелось надеть костюм химзащиты.

Мы не стали распаковывать вещи. Если нам что-то было нужно - мы просто доставали это из сумки и застегивали ее обратно, чтобы тараканы не успели залезть внутрь. Стул был один, поэтому мы сидели на нем по очереди. Мы пользовались салфетками, чтобы повернуть ручку или нажать на слив бачка. Через какое-то время парень из местной забегаловки постучался в номер, чтобы предложить ужин.

Было очевидно, что оставаться в номере опасно, и мы решили осмотреться. На выходе я попытался вернуть наши документы:

- Наши паспорта еще вам нужны?

- Да, сэр!

- А что, если они нам понядобятся?

- Вы можете сказать, что остановились в нашем отеле, сэр! - он протянул распечатанную на принтере и криво разрезанную визитку, - тут есть наш телефон!

- А если, вдруг... ну, например, я захочу остановиться в другой гостинице...

- Вы хотите съехать? - парень очевидно расстроился.

- Нет-нет, я просто поинтересовался...

- Вы что, уезжаете?

- Да нет, парень. Просто забей...

Когда мы вышли на улицу, негры все так же стояли у входа. Те же три темнокожих брата. Они по-прежнему не разговаривали и даже не смотрели друг на друга. Казалось, что они нормально проводят время...

- Наши пацаны хотя бы семки грызут...

Мы нырнули в самый омут всего самого отвратительного в этом прекрасном городе. Пристанище кривоногих проституток и комиссионной техники, сплетенных в лабиринт одного большого неуклюжего рынка. Организация пространства в стиле доктора Моро: туннели, скрещенные с переулками, магазины, мутирующие в полуоткрытые кафе, ворота, приросшие к тротуарной плитке. Здания и улицы были похожи на генетических выродков, нафаршированных отборным хламьем. Музей самых бесполезных вещей, сделанных в этой Вселенной.

Это место сводило с ума. В нем ничего не имело значения, кроме отвратительных аляпистых вывесок. Они проросли плесенью по фасадам всех зданий этого района. Тот, кто их делал, не понимал ничего в европейской типографике. Он просто открывал Word, нажимал Caps Lock, включал Arial Black и вытягивал слова по вертикали. Разнообразие заключалось в том, будут ли это желтые буквы на красном фоне или зеленые на синем.

Где-то, глубоко внутри этого города находился этот криворукий дизайнер. Кто-то должен был найти его и предотвратить это тотальное безумие.

Удивительный баланс состоял в том, что невозможно было понять, где хуже: в мрачном грязном отеле или на мрачных грязных улицах. Перед сном мы еще раз проверили сумки и легли спать. Прямо в одежде. Это было самое меньшее, что мы могли сделать во имя санитарии.

На следующий день я узнал, что мой коллега из Италии не смог приехать. Коллега, который предусмотрительно забронировал гостиницу несколько месяцев назад. В городе появился свободный номер в четырехзвездочном отеле. Оплаченный и готовый к проживанию.

Наш билет из болота в цивилизацию.

Из-за заморочек с оплатой они могли заселить только одного человека, и мы решили поселить Вовчика нелегально. Все, что нам было нужно - это дисциплина. Мы следовали простым правилам: не появляться вдвоем в лобби, не контактировать с персоналом, не вывешивать слишком много одежды в шкаф и не открывать дверь, если оба находимся в номере. Завтрак доставался мне, ужин - Вовчику.

У меня впереди было четыре потрясающих дня жарких переговоров и ужинов в лучших ресторанах с партнёрами из разных стран. Вовчика ждали унылые дни скитаний в одиночестве и прятки от персонала гостиницы.

Обратно мы возвращались с абсолютно разными впечатлениями.