День

Пасмурным утром, по грязному двору катила тележку уборщица. Оранжевый жилет на ней был весь в брызгах и потертостях. Шуршала метла по жиже из гнилых листьев и чернозема, каркали вороны.
Таким утром ты либо укрываешься с головой и посылаешь все к чертовой матери, либо собираешь манатки, садишься в маршрутку, и добрых минут двадцать тебя чиркают по свежевыстиранным черным брюкам своими перемазанными кроссовками всякие чушки и мамаши с детьми. Повиснув на поручне, ты глядишь, как плывет за окном твой серый городишко - не хочешь смотреть, отворачиваешься и понимаешь, что ты один в окно смотришь, остальные либо пол разглядывают, так как вчера было хорошо, либо в телефон уставились.
Куда ты там приехал? Да не важно. Главное - лужу перескочи у остановки. И да, там вон бомж наблевал, тоже не наступи. И вот тут плевок. Но ты же опаздываешь, как всегда, спеши, лавируй.
Ты уставился под ноги, а перед тобой на асфальт падает первая капля, ты смотришь в лужу - по ней пошли круги. Не взять зонт - большая ошибка с твоей стороны, нельзя было рассчитывать на то, что пронесет. Не с тобой и не с этими людьми вокруг.
Дождь холодный, ветер влажный. Рожа мокрая - вся блестит и мерзнет. Волосы как у облитого лишайного пса. Папкой башку от дождя прикрой, хоть её взял.
Куда бы ты ни вошел в этот день - ощущение, что тебя не ждут. Жалобно брякнет колокольчик на двери, будешь ронять капли с носа на сухой пол, размажешь по волосне воду, взглянешь в зеркало у входа - жалкое зрелище, и пойдешь выполнять свои какие-то там обязанности.
И нет, чувство уюта чуждо этому месту, это ж твой вонючий кабинет с жалкими попытками его одомашнить. Вот и цветок на мертвенно-бледном подоконнике, вот кружка из дома. А тебя не берет, может летом - да. Когда солнце светит из окна через зеленые листья клена, когда по улицам гуляют счастливые люди, и вся планета словно одно большое пристанище для всех людей. Но не в ноябре, в ноябре твой мирок сужается до размера чашки, полной лимонного чая и черт бы его побрал, если пьешь его не в своей квартире.
Твои синяки под глазами прекрасно подходят гамме улиц. А твоя рожа - ну просто мистер/мисс ноябрь - сопливый красный нос, растертый платками до такой степени, что кожа слезает, белки красные, весь зеленый как труп.
И не поют птицы, не смеются люди. Одни лишь телефонные звонки, нудное бормотание, гул машин за окном.
Настанет вечер, а дождь все идет, а зонта у тебя нет. Шесть часов, снаружи мокнут фонари, витрины и вывески магазинов. Обдают из под колес волнами озлобленные ездоки, истерично пищат светофоры. На остановке яблоку негде упасть - стоишь снаружи, держишь папку над слипшейся башкой.
В транспорте тебе вторично измарают брюки, забьют сумками, задавят огромными телами. Найдется та скотина, что будет спокойно стоять посреди автобуса, и все бараны набьются спереди. Ты протиснешься назад, ценою петлицы на пальто, новых колгот, если ты дама. Всю дорогу будешь глядеть, как по запотевшему от дыхания окну стремительно текут ледяные струи, как расплывается свет стоп-сигналов ближайших машин.
До подъезда ты идешь скрюченный и очень быстро, твоя цель близка, хочется бежать, но так только хуже - все брюки сзади и без того в крапинку. Дверь, подъезд, лифт, дверь - дом.
Вечер лишил тебя сил. Ты ешь молча, уставившись в экран. Придумывать себе более интересное занятие лень. Прожигание времени. Сон.
Утро.