Писатель

Здравствуйте. Меня зовут Алекс. Я живу на острове. Я живу на острове, потому что здесь нет диких зверей. Если мне нужна еда, я плыву в Город. У меня есть лодка. В Городе можно найти много еды. Много хорошей еды. Ее много, только теперь мне нужно идти все дальше и дальше. Я привязываю лодку и иду в Город. У меня есть ружье. Я умею стрелять. Я осторожен - так говорила мне мама. Мама говорила: когда идешь в город, будь осторожен. Заряди ружье. Если придут собаки - стреляй. Если придут волки - стреляй быстро. Я хорошо помню, что говорила мне мама. Я никогда не забываю ружье.

На острове у меня есть дом. Старый дом, но хороший. Еще есть огород. У меня есть картошка. С картошкой сложно, но она нужна. Зимой, если чувствуешь себя плохо, говорила мама, надо есть картошку. Только не вари! Ешь сырую. Потому что зимой я не могу поехать в Город. В городе есть лекарства, но я не знаю, какие лекарства правильные, а какие нет. Я знаю только аспирин. У меня много аспирина.

Еще я умею ловить рыбу. На острове много рыбы. Мне не надо плыть на лодке за рыбой. Рыба скользкая. Ее надо сильно бить по голове. Я не люблю бить рыбу. Но мама говорила - если хочешь жить, надо есть рыбу. И картошку зимой.

В городе я беру консервы. В консервах вкусное мясо. Иногда есть бекон. Я беру с собой рюкзак и кладу туда консервы. Рюкзак тяжелый. Ружье тоже тяжелое. Я вижу собак, когда иду по улице. Мне страшно. Они идут за мной, потому что у них мало еды.

Еще мне надо зайти в церковь. Я был там в прошлый раз. В церкви страшно. Она вся черная. Черный экран. Мама говорила, что по экрану читали молитвы и говорил человек, который работал в церкви. Люди приходили и слушали. Молились. Человек на экране рассказывал, что надо делать, чтобы жить хорошо. Я знаю: чтобы жить хорошо, нужно много еды. А еще нужны свечки. У мамы было много свечек. Но они закончились. Зимой мне было темно. Потом я нашел свечки в церкви, в подвале. Подвал не горел, там есть свечки. Хорошие свечки. Они горят ярко, но быстро. Это плохо. Зимой мне нужно много свечек. Потом я найду еще одну церковь.

Зимой я пишу Книгу. Летом тоже пишу. Летом писать лучше, чем зимой - длинный день. Много света. Я пишу Книгу. Там цифры и имена. Много имен и много цифр. Я нашел Книгу несколько зим назад. Я писал долго. Потому что мама говорила: хочешь делать - делай хорошо.

Вначале я писал плохо. Было много ошибок. Буквы были некрасивые. Мне не понравилось, и я сжег книгу. Но не настоящую Книгу, а которую писал я. Потому что я писал Книгу плохо. Потом я писал еще. Буквы были лучше, но все равно плохие.
Я нашел Книгу в доме в Городе. Книга была старая, лет сто. Я был счастлив. Мама говорила, что книг больше нет. Она говорила, что раньше было много книг. Но потом они стали не нужны. Все можно было читать на экране, как в церкви. А потом книг не стало. А я нашел Книгу. Там имена и цифры. Мама говорила, что можно было на машине нажать эти цифры и услышать другого человека. В другом доме в Городе я нашел эту машину. На ней было много цифр. Я нажал цифры из Книги и слушал. Но ничего не услышал. Потом я нажал другие цифры. И тоже ничего не услышал. Я нашел другую машину. Но тоже ничего не услышал. Тогда я просто стал писать Книгу.

Бумагу и ручки я нашел в доме. Там было много бумаги. Очень красивая, белая, чистая. Еще там была бумага в клеточку. Я не люблю бумагу в клеточку. Мне нравится писать ровно без клеточек. Но это тяжело. Когда я написал Книгу неровно, я ее сжег. Маму я тоже сжег.

Мама болела, и она сказала, что скоро ее не будет. Я не понял. Она сказала: я перестану дышать. Тогда я понял. Рыба, которую я бью по голове, тоже не дышит. А когда я ее поймал, она открывает рот и хочет жить. Поэтому я не люблю рыбу. Ты слушай, сказала мама. Если я не буду дышать - сожги меня. Потому что если я останусь здесь, ты заболеешь. Я сжег маму. Но у меня плохо получилось. Поэтому я закопал ее в землю, как картошку. Но весной там ничего не выросло. Только трава.

Мамину Книгу я тоже сжег. Маминой книге была тысяча лет. Она называлась бублик, или баблик, или библик - я не помню, как называлась книга. Мама берегла эту Книгу. Она говорила, что это Последняя Книга, и ее надо беречь. Но когда я сжег маму, я подумал, что ей будет нужна эта книга. Потом я плакал. Потому что мне было жалко маму и Книгу.

Когда я нашел Книгу с цифрами и именами, я был счастлив. Мамина Книга была не Последняя Книга. Недавно я дописал свою Книгу. Я написал хорошо. Буквы красивые, и цифры красивые. Это лучшая книга.

Вчера я поплыл в Город. Скоро зима, нужно много еды. Я взял ружье и пошел искать еду. Собаки шли за мной. Я увидел красивый дом. Я вошел в дом. Я долго ходил там. Я нашел Книгу. Я думал, что моя книга с именами и цифрами последняя. Но это была еще одна. Там было много слов, которых я не знал. Очень красивая. Но кто-то писал ее плохо - не так красиво, как я. Буквы маленькие, кривые, все неровно. Я знаю, что я напишу эту Книгу красиво. Я взял ее к себе.

Когда я вышел из дома, собаки набросились на меня. Я взял ружье и выстрелил собаке в голову. Я не попал в голову. Собака кричала. Очень громко. И другие собаки бросились на нее. Я смог уйти вместе с Книгой, а потом уплыл на остров. Я думаю, это Великая Книга. Лучше, чем та, которую я сжег с мамой. Потому что собаки тоже знают, какая Книга хорошая.

Теперь у меня есть свечки, бумага и Книга. Я знаю, что я буду делать этой зимой, и следующей, и еще много зим. Я буду писать Великую Книгу. И начну прямо сейчас, потому что эти слова я знаю.

"Возьмите три стакана муки..."

Я напишу эту Книгу красиво.