Литературный оргазм

Все дороги ведут меня в «Буквицу» (нет, не реклама; впрочем, рекомендую: таки лучший книжный в Че). И я не знаю других дорог, но стараюсь познать, потому что получаю невероятный оргазм от одного взгляда на полки. Я уж молчу о взглядах или прикосновениях к КНИГАМ… Стараюсь узнать другие дороги – неудобно и страшно: постоянное ощущение, что все вокруг асексуальны, и лишь я одна в этом мире другая. Преувеличиваю, конечно, раз в полвечности везёт – встречаю единомышленников. Но нас так мало, что страшно. Книголюбы сейчас – как представители ЛГБТ. Необходимо скрывать свои наклонности. Могут не просто не понять, но и объяснить непонимание. Кроме шуток, страшно: а вдруг Брэдбери в своем «451 градусе по Фаренгейту» Нострадамус? (Примечание автора: Брэдбери – то такой писатель. Там, где слово «градус» – название его книги. Нострадамус – что-то вроде пророка).

Если ты узнал / узнала себя после слова «единомышленники» (пусть только мысленно) и улыбнулся / улыбнулась, то, во-первых, мой тебе совет – оглянись вокруг, не бойся, не выдавай себя, веди себя спокойно, как крупная неядовитая змея. И беги в пустынное место. Во-вторых, Друг (иначе, если ты меня понимаешь, назвать тебя не могу), жму твою руку. В-третьих, мне есть тебе что сказать. И это стоит послушать!

1. Прими себя. Понимаю, что нелегко. В наше время проще и безопаснее признаться, что ты психически больной, алкоголик, убийца или 24/7 зависаешь в «ВК», чем в том, что ты читаешь книги. Лайкнуть какой-то роман или заметку о литературном мероприятии? Тебе скорее грубый друг-натурал простит, если спалишься в «Хорнете» (то такая штука, где геи партнёров ищут), чем если скелет в твоём шкафу в обложке с несколькими сотнями страниц и странным набором символов и еще более странным содержанием. Но принять себя надо. Why? Because это единственный способ жить в гармонии и вообще выжить. Because ты избранный. Because именно ты должен менять этот пропащий мир. Кто ж, если не мы?

2. Добывай книги любым способом. Ешь три раза в неделю, но покупай книги. Если средств не хватает поесть даже раз в неделю – ходи на встречи с писателями и выигрывай книги за лучшие вопросы. Заводи друзей, у которых есть хорошая библиотека. Ты не меркантильная сволочь, даже не думай об этом. Посещай публичные библиотеки. Надо – укради. Добывай книги ЛЮБЫМ способом!

3. Говори об ЭТОМ. Не бойся об ЭТОМ говорить. Только об этом. Кассир спрашивает о пакете – процитируй Мураками. Преподаватель спрашивает, почему не готов к паре – признайся, что всю ночь (и все ночи от дня, когда получил задание) делал ЭТО. Зарегистрировалась на одном сайте знакомств. Люди, конечно, ждут от меня не ЭТОГО, а того самого. Встречаемся. Я не говорю банальности, например «Привет» или «Приятно». Я сразу начинаю о литературе. Люди пугаются, да. Пугай людей. Люди убегают. Я кричу вдогонку: «Ты просто ещё не встретил свою книгу!». Говори людям только такие вещи. В российской киноленте (одном из немногих качественных российских фильмов) «Рассказы» есть такой эпизод – «О чем с тобой трахаться?». Так вот – больше не о чем.

4. Показывай ЭТО. Пускай люди в дизеле или в маршрутке заметят живую или электронную книженцию в твоих руках. Пускай подсматривают. Кто-то (дай Вселенная) откроет для себя замысловатую диковинку. Кто-то (а вдруг) потом дома скачает ту же книгу по названию или по отрывку. Заражай! Большинство, конечно, захочет выйти с тобой на одной остановке. Учись самообороне, носи с собой нож или баллончик какой-нибудь, но показывай ЭТО. Кто, если не мы? Мне, кстати, в пригородном поезде уступали место, потому что стояла около часа с книгой в руках. Пожалуй, невозможно не предложить сесть человеку, знающему (или работающему над тем, чтобы знать) «всё о жизни». «Да здравствует Веллер!».

5. Пропагандируй. Навязывай. Уговаривай. Моли. Шантажируй. Будь готов на всё. Есть у меня один знакомый чувак, не читал ничего, кроме букварика (и то есть сомнения) и историй о Декстере. Мне пришлось пообещать ему ну очень близкое общение. И написать целый роман. И ввести героя, прототипом которого является этот чувак. Лишь бы прочитал! И он прочитал. Правда, кидонула насчет обещания. Но собой довольна и горжусь: чувак в жизни прочитал две с половиной книги – школьный учебник для начального изучения чтения и письма, рассказ о серийном маньяке и книгу, навязанную мной (да еще и моего авторства). Чувак, кстати, наивный: работаю над вторым романом. Вскоре будет «2,5 – 3,5».

6. Читай! Читай! Читай! Делай ЭТО всегда и везде. На скучных (и интересными придётся пожертвовать) лекциях, на качелях на детской площадке, в очереди в душ или к юристу. Читай, как будто делаешь это в последний раз. Читай с температурой 37,2 (если ты мужчина). Читай во время родов. Читай за мгновение до смерти. Ну, это точно сам / сама должен / должна знать, уверена, что делаешь.

... Четыре утра. Просыпаюсь. Проспала часов одиннадцать, до этого страдала от бессонницы почти в пять раз больше. Крыша вроде возвращается на место (если приходилось не спать несколько суток – вы в теме). Начинаю вспоминать события последних дней. Читаю письмо от моего второго «Я», которым поделилась с вами. Мои ещё спят и не у кого спросить, кому поныть, от кого услышать «всё есть и будет хорошо». Хочется курить. И зеленую дверь. Чтобы вела, желательно, в Ехо.

Но хватает ума дождаться шести (когда выходить из общежития можно, не вызывая подозрений у вахтёра). Здороваюсь с дворником. Спрашиваю о любимой книге. Ответ радует. Мальчишка пробегает мимо, спешит, из рюкзака торчит учебник. Девушка на скамейке читает. Не могу разглядеть название произведения, но уже за факт хочется сделать ей предложение руки, сердца и общих прозаически-поэтических наслаждений. От подруги в «ФБ» сообщение – делится впечатлениями о последнем сборник Токаревой, приводит несколько наиболее понравившихся отрывков.

Курить уже хочется не так сильно. Разве что от счастья. Можно отложить поездку в другой мир. Вспоминаю, что надо купить молотый перец к кофе. И я не читала ничего часов шестьдесят-семьдесят (= 100 лет). Достаю повести Скрябина. Параллельно разворачиваю «Записки психиатра или всем галоперидолу за счет заведения», «Твоё моё колено», Франсуазу Саган, Акунина и «Как я стал идиотом» (половину из списка давно планировала перечитать; не третий раз). Достаю. Разворачиваю. И больше продолжать не способна. Хотя тема такая, что говорила бы вечно.

P. S. Всем литературных оргазмов! Или, черт с вами, оставайтесь фригидными (улыбка).

06.10.2016


Рецензии
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.