Пиитер

Есть такая компания старых приятелей, видятся много лет. На глазах друг у друга менялись. Женились, заводили детей. Старели. Силы находить новые знакомства закончились, и они продолжают всё так же тихо собираться - без энтузиазма, без накала страстей. Сдержанно и тоскливо.

Мужчина видел, как старела его первая любовь. Может, не придавал этому значения. Годами они стеснительно молчали о чувствах, как-то не задалось рассказать. Пронесли их сквозь встречи, не признаваясь, смутно подозревая взаимность. Отложили в долгий ящик выяснения отношений; словно невыраженная любовь для них значит больше того, что они получат, если признаются. Поддерживали видимость дружбы, остановились в лирическом ожидании. Точно для них это более ценно, чем раскрытие карт и разрушенный мир влюбленности. Они множили любовь в голове, продолжали ждать, что всё сложится как-то само. Хотя знали прекрасно, что таким путем ничего не изменят.

И вот я встретил эту компанию. Люди, которые радовались, но как-то умеренно. Сидели в остановленном времени. Я смотрел на монотонную дружбу и боялся вернуть их в чувство, оборвать их растянутое и застывшее счастье. Они знали все слова наизусть; будто скрутили тепло встреч на медленный огонь. Живые воспоминания о себе самих, они застыли в настроении одного и того же толка. Теперь сидели, слегка стесняясь нового человека, и тревожно смотрели в лица друг другу, взглядом искали уверенности. Убеждали себя, что встреча такая же – ведь если поменять деталь, оживить, то всё рухнет.

Но пройдет время, а друзья так и продолжат встречаться, доживая свой дружеский век. Мужчина останется другом воз-любленной. Друзья по-прежнему будут стараться ничего не менять. Будут внешне стареть, компанией оградившись от хода времени. Будут молчать о главном, собирая в себе печаль. Спрячутся в уголок из знакомых лиц и проживут там с остатком былой увлеченности, пока не погаснут. Уйдут незаметно для остальных, не впустив в свой уютный круг грустных мыслей.