Книга

В галерее стояла абсолютная тишина. Изредка перекидывались парой слов с продавцами покупатели. Обычные посетители оглядывались по сторонам, изучая не то товар, не то покупателей, завидуя им. Некоторых продавцы с первого взгляда отличали от покупателей: небрежные манеры, мятая одежда массового производства, купленная в ближайшем гипермаркете… Но иногда покупатели удивляли незамысловатым видом, стоптанными кроссовками, просторечием: и не поймешь, что перед тобой владелец огромного состояния, потенциальный клиент.
Некоторые посетители стояли, некоторые сидели, внимательно изучая детали товара, осознавая какие-то мысли, уходя в себя... Каждый товар, будучи уникальным, раз за разом рисовал перед наблюдателями невообразимую картину событий и чувств, каждый раз по-новому. Были бы живы сейчас авторы, они бы заработали огромные деньги, целое состояние, хотя иной товар создавался порой в тесных четырех стенах комнатушки студента творческого факультета, имевшего за душой лишь необъятные просторы воображения.
- Прошу прощения, сколько?.. – нарушил тишину хмурый смуглый господин, с черными бровями и густой шевелюрой. Ближайший продавец встряхнулся, очнувшись от рутинной дремы, и с дежурной улыбкой устремился к клиенту. Одетый в костюм с иголочки богач уже несколько часов изучал один-единственный товар. Он задумчиво смотрел на него, ходил кругами, чесал голову, останавливался, хмуро уставившись перед собой, подносил руку к подбородку; мысли нарастали и растворялись, будто волны бушующего шторма, сомневаясь и предполагая, никак не способные успокоиться.
- Десять тысяч долларов, сэр, - с милой улыбкой сообщил подоспевший продавец, - три произведения этого же автора мы продадим вам со скидкой за двадцать пять тысяч.
- Так дорого?.. – тяжелое выражение на лице господина в черном исчезло; теперь он казался немного растерянным.
- Это единственные экземпляры, сэр. Подписанные оригиналы, - продолжал улыбаться продавец. «Не повезло», - процедил он про себя, - «А казалось, он при деньгах…».
- Вы знаете, я владею небольшой сетью книжных магазинов, - начал рассказывать господин, проницательно посмотрев в лицо продавца так, что тот на миг невольно замер, - у нас самая дорогая книга стоит тысячу долларов. Мы печатаем массовым тиражом. Хорошие книги должны быть доступны каждому, - сказал покупатель и снова нахмурился, глядя на покоившийся на тумбе том.
- Вы один из оставшихся, кто занимается массовой продажей книг! – продавец улыбнулся, расслабленно и искренне: у него отлегло от сердца. Такое могли позволить себе немногие, и у этих людей были деньги. Большие деньги. Если представить, что этот чудила скупает в месяц десять книг по десять тысяч долларов за каждую, то это сто тысяч долларов в месяц, а стоимость аренды магазина и печати массового тиража экземпляров по цене в десять раз меньшей, чем цена оригинала, в любом случае заканчивается убытком.
- Да, так и есть, - господин в черном улыбнулся, но выглядело сурово, что испугало продавца, но тот, несмотря на беспорядочные мысли, не сдал позиции дежурной улыбки, - я бы хотел приобрести один экземпляр, чтобы перепечатать. Я высоко ценю работы этого автора и хочу помочь миру увидеть его.
- Простите за нескромный вопрос, но сколько же у вас бывает клиентов?.. – продавец не сразу осознал неожиданное любопытство и устыдился, услышав нетерпеливые нотки в своем голосе.
- Немного, - легко вздохнул господин в черном, устремив растерянный взгляд в пространство. Хмурая скала незаметно превратилась в человека с радостями и печалями, - мало кто тратит деньги на книги. В основном ходят в галереи, но разве много оттуда вынесешь?.. Сколько ваших знакомых готовы по два-три часа проводить за чтением?.. Большинству неудобно и скучно.
Но мне нравится литература, и у меня есть деньги, чтобы помочь сохранить ее. Немногие стремятся писать, ведь никогда не знаешь, сможешь ли потом заработать. Молодые люди, мечтающие о карьере писателя, как это обычно бывает, заканчивают на заводе или в районной конторе, столкнувшись однажды с реальностью. Мечтатель умирает, и рождается скептик.
Пишут, в основном, на заказ: тексты, где заказчик – всемогущий главный герой. За это платят, но эти пустышки не вызывают мыслей и не содержат ничего важного, только тешат чужое тщеславие. По-настоящему хорошие вещи рождаются у самых отчаянных энтузиастов и сорвиголов. Они любят литературу. И слово. Не все добиваются успеха… - он медленно и даже нежно провел пальцами по глянцевому краю страницы. Его взгляд устремился вдаль, луч солнца упал на смуглое лицо. Продавец внутренне съежился, почувствовав собственную ничтожность. Будто увидел опечаленного бога.
- Но те, кто добивается…показывают миру удивительные вещи. Воистину великие. По-настоящему ценные…
Сколько, вы сказали?.. Я покупаю.
Цена не интересует.