Беззвёздное небо

Я достаю из альбома уже выцветшую фотографию и вижу на ней мужчину лет 40. Он сидит в тёмных очках на крыльце дома, в котором я узнаю нашу дачу, и улыбается. Нет, не улыбается, кажется, он смеётся. И я слышу его смех: звонкий и искренний.

Смотрю на него и понимаю: этот человек и я неразрывно связаны. Хотя у нас нет ничего общего во внешности. Но он — частица меня, а я — его частица.

У него была жена Елена, смелая и премудрая, как в сказке, только не царевна, а прораб на советской стройке. И дочь Наташа, смышлёная и любознательная. И был он добрым и любящим отцом. Сейчас Наташа, уже взрослая женщина, вспоминает, как он учил наизусть вместе с ней стихотворения и записывал их на кассеты. Она говорит: встречался с друзьями он редко, только по большим праздникам, а каждый день после работы спешил домой, чтобы вместе с дочуркой выучить новые строчки. Был заботливым и честным мужем. Никогда не врал. Делал всё возможное для своей семьи. Хоть и не всегда получалось. Просто с какого-то момента не видел звёзд.
Он любил говорящего попугая Лариску. А она-то как его любила! Рыбу вяленую с ним ела и пиво из крышечки пила. Нахалистый кот Васька относился к хозяину более равнодушно, но не менее уважительно.

Наташа вспоминает, что у папы был блестящий ум: будто бы в его голове не обычный человеческий мозг, а хранилище или склад, в котором царит образцовый порядок.Всё на своих местах. Коробочка к коробочке. Да и в жизни было также.

Он мог сделать всё, имея за плечами всего восемь классов вместо десяти. Он ушёл из школы по своему желанию, нужно было работать, чтобы помогать маме и кормить семью. Но потом, уже будучи отцом и мужем, окончил в Норильске вечернюю школу. Однажды собрал тяжёлый настенный стеллаж, к которому не могли никак подступиться два человека с инженерным образованием! А на его небе нет ни одной звезды.

Он легко относился к жизни и такому отношению учил и свою дочь: они вместе разбирали розетки, меняли лампочки, паяли схемы, чинили унитазы и краны, телевизоры и прочую домашнюю технику, готовили частенько ужин, пока мама Лена жила в мире чертежей, обоев и едких запахов растворителей и клея.

В общем-то, самая обыкновенная жизнь, по-настоящему счастливая, полная своих красок, ярких и тёмных. Только вот он этих красок не видел. Он всё чувствовал, слышал, обонял, осязал, но перед его глазами стояла кромешная тьма.

Вспоминать о том, как в 33 года потерял зрение, он не любил. Когда его дочери было девять, а жене — 32, ему просто «выключили свет». Он бортовал колесо грузовика, и вдруг лопнула шина. Врачи в Норильске даже не взялись за этот случай. Его погрузили в военный самолет и срочным рейсом привезли в Военно-Медицинскую Академию имени С. М. Кирова в Петербург. Операцию делали девять часов, собирая человека буквально по частям. Профессор сказал, что он выжил только благодаря сильному здоровью. Радостно, да? Но человек открыл глаза, а перед ним — вечная ночь. О любимой профессии, связанной с автомобилями, пришлось забыть.Инвалид I группы. Навсегда. Мир рухнул.

Я продолжаю смотреть на фото, на его тёмные очки и широкую улыбку, и понимаю, что мой дедушка не сдался, он поборол боль и безнадёжность приговора. Он научился заново жить, никому не жалуясь, заново обретая свою независимость в быту. Он ведь Мужчина. Дом наполнился специальными приспособлениями, которые он изобретал сам, чтобы мир снова был в его руках. Было сложно, много чего не получалось, и тогда дочурка Наташа становилась его глазами. Он смеялся и говорил: «Зато сама всему научишься». Вместе с ним. Очень помогла доктор из общества слепых в Норильске: она принесла магнитофон и книги, чтобы можно было слушать произведения. Он обрадовался: «В школе не прочитал, зато сейчас "почитаю"».

У него были силы бороться, и он победил ночь. Точнее, стал одним целым с ней и научился жить по-новому. А вот сын его знакомого, ослепнув, сломался. Начал пить.