без вымысла

Почти всю свою сознательную жизнь когда я вижу безногого инвалида - я стараюсь подать хоть какую-то мелочь калеке. В такой момент в моей памяти всегда всплывает образ соседа дяди Васи из моего детства.

В то время дядя Вася был еще молод, но мне он казался довольно-таки старым , как впрочем всем моим ровесникам тогда.

Мне было 9 лет, а детская память цепкая штука и я до мельчайших подробностей помню ту историю, поскольку она происходила , можно сказать ,на моих глазах.

Дядя Вася - мощный ,красивый , вечно улыбающийся , как бы сказали сейчас , пиар улыбкой - был любимцем детворы. Всякий раз когда он возвращался с работы теплыми летними вечерами он помогал поливать цветы в палисаднике бабе Даше с первого этажа.У бабы Даши был свой цветник под окном ее кухни и, частенько из этого окошка она угощала нас пастилой , которую готовила сама. Вкус той пастилы до сих пор со мной.

Пока дядя Вася поливал из шланга цветы , а заодно и нас, под шум и детский визг из подъезда выходила тетя Лариса, его жена , с сынишкой на руках.Вернее выплывала, как говорится, словно пава.Немного полная, но той полнотой , что красит любую женщину. Она улыбалась всей детворе и взрослым и, конечно, персонально дяде Васе.

Из ее внешности помню только ее полноту и цвет глаз.Моя детская память почему-то мало что сохранила о ней.

А вот образ дяди Васи сохранился четко, особенно взгляд - до и после.

Впечатления детства самые сильные и память, как ни старайся, нельзя стереть.А хочется иногда. Просто взять и удалить лишнее из своего внутреннего компьютера и не забивать голову.

Так вот в один из дней к нам зашла тетя Лариса .Я как раз вернулась из детского лагеря.Она предлагала папе купить что-нибудь из ее мебели. Чтобы было понятно - мебель в то время была в дефиците и ее не покупали , а "доставали". Именно так.

Дверь ее квартиры была напротив нашей.И какой день на площадке было тихо.Как правило веселый , шумный , жизнерадостный дядя Вася всегда был слышим и видим. Взрослые говорили, что он в больнице , а тетя Лариса уезжает с другим мужчиной в другой город и распродает почти всю мебель .Не знаю купили ли соседи что-либо. Это не важно.

Потом приехал дядя Вася .Вернее его привезли молчаливые дядьки и занесли в почти пустую квартиру.Из обстановки остались только занавески и кровать.Ну еще стол и стулья на кухне. Стол был очень сильно прожжен , видимо, долго тлевшей сигаретой. До огромной дыры , почти черной . И эту дыру помню выгоревшую.

Скоро для дяди Васи кто-то привез инвалидную коляску. Зеленую. Для безногих. В то время они были только зеленые. А еще к ним прилагались специальные щеточки для того, чтобы отталкиваясь ними от поверхности человек мог передвигаться.

Дядя Вася сначала передвигался на ней только по квартире. Говорил моему отцу , что вот привыкнет к ней и поедет гулять во двор. А так целыми днями молча сидел у окна. Изредка к нему приходили или знакомые, или коллеги.Говорили , что у него - дяди Васи - есть сестра и скоро она заберет его.И квартира служебная , и должен же он куда-то съехать.

Все соседи каждый день приносили ему поесть. Только ел дядя Вася плохо.Казалось он и стал другой. От слова "совсем".

А потом он стал появляться во дворе. Мы, дети помогали ему, он даже улыбался.Баба Даша подавала ему шланг и он снова поливал нас водой. Все было как раньше. Для нас.

Как-то придя из школы в первые сентябрьские дни я узнала от папы , что дядя Вася попал под машину.

Приезжала сестра дяди Васи.Похоронили его здесь же , рядом , на кладбище на краю города.

Кроме бабушек на лавочке у подъезда , никто из взрослых никогда не обсуждал как наш дядя Вася мог оказаться на ближайшей стройке , где строили огромные дома и оттуда временами выезжали большие "КаМАЗы."

Говорили что в клубах пыли шофер не заметил на дороге маленькую инвалидную коляску с человеком в ней.