трубки сименона 4

Simenon:   No, and that is exactly the difference that exists between you and me, because I am the world owner of all my rights. I sell them abroad, I sell them to the movies, I sell them to radio and the television, all without paying the least royalties to my publisher.

Lanzmann:   Bravo, you are very strong, even unique in the world.

Simenon:   That's why I work so hard, why I need secretaries and an office. It is solely because I defend myself.

Lanzmann:   That's also why you earn a hundred times more than I do, considering that you have already written, if my memory serves me, 192 novels whose average printing was between seven hundred thousand and a million copies. How did you get your main publishers to go along with your ideas, your system?

Simenon:   That's exactly where my secret lies. I don't have a main publisher and since you're dwelling on it, here is some advice. When you go to renew your contract with yours, tell him that you won't agree to give away what they call your subsidiary rights, that you intend to keep them. He will answer you yes or no. He will say yes if he values you.

Lanzmann:   If he said yes, I'd be finished, because I don't have your fame and when my books sell thirty thousand copies, that's the maximum. So I'd have to peddle myself to the foreign publishers. I would have had to do it right at the beginning.

Paperbacks are also excluded. My publisher doesn't have the right to publish my books in paperback or in this form or that. If he wants to put out a three-franc edition, he has to ask me. If he wants to make it twenty-five francs, he must get my opinion and offer a new contract. Of course, you will say that all that is a question of what I will call "shop". But I believe that Balzac worried about this, besides making a name for himself as president of the Literary Society, of which he is one of founders. He coped, I believe, a year or two. Then the other men of letters put him out. He had too many ideas. He made them uncomfortable.

Lanzmann:   But how do you manage? And what is the reaction of your best-selling colleagues? Why don't they do the same as you?

Simenon:   Ah, that, I don't know anything about. I don't know them. I've never met them. You know, I live folded in on myself, very close to my little people. I am never in town. You never see me at gatherings, soirees — I don't have an existence as a man of letters at all.

Lanzmann:   Now let's put literature and money aside, and speak of pipes... since you are a famous pipe smoker!

Simenon:   Okay, that's infinitely more relaxing!

Lanzmann:   Can you try to define the feeling for me a little? If you ask me what I get from a cigar, I can answer you, but what do you really feel while smoking what you call "a good pipe"...

Simenon:   Oh, well, it gives you a certain relaxation, and at the same time a certain confidence. In the morning, for example, when I get up, the first thing I do is brush my teeth, and then I stuff a pipe. At the same time as I take my first sip of tea, well, I take my first puff of tobacco. The fact of putting the pipe to the teeth in the morning means that the day begins, that I am awake, and that I am on an equal footing with life. And even in the evening, when it's time to go to bed, I always linger a little to finish the pipe that I have between my teeth. I always find a means to cheat, to tell myself: "Wait, I forgot to wind that clock, or I didn't close the shutters," and I gain five minutes to finish my pipe. I have pipes everywhere here, you saw them. There are pretty much some on all the desks. I extend my hand automatically towards a pipe, as towards my vice. I think that I smoke from when I get up until I go to sleep, except at the table! I began to smoke very early, around thirteen. Did it come from a certain shyness, a need to believe myself a man? It is very possible, but nevertheless I'm delighted!

Сименон: Нет, и это именно то различие, которое существует между вами и мной, потому что я являюсь мировым владельцем всех моих прав.  Я продаю их за границей, я продаю их в кино, я продаю их радио и телевидению, и все это, не выплачивая ни единого гонорара моему издателю.

 Ланцманн: Браво, ты очень сильный, даже уникальный в мире.

 Сименон: Вот почему я так много работаю, поэтому мне нужны секретари и офис.  Это только потому, что я защищаю себя.

 Ланцманн: Именно поэтому вы зарабатываете в сто раз больше, чем я, учитывая, что вы уже написали, если мне не изменяет память, 192 романа, средний тираж которых составлял от семисот тысяч до миллиона копий.  Как вы заставили своих главных издателей следовать вашим идеям, вашей системе?

 Сименон: Именно в этом мой секрет.  У меня нет главного издателя, и, поскольку вы остановились на нем, вот несколько советов.  Когда вы будете продлевать свой контракт с вашим, скажите ему, что вы не согласитесь отдать то, что они называют вашими дополнительными правами, и что вы намерены их сохранить.  Он ответит вам да или нет.  Он скажет да, если он ценит тебя.

 Ланцманн: Если бы он сказал «да», я бы закончил, потому что у меня нет твоей славы, и когда мои книги продают тридцать тысяч экземпляров, это максимум.  Так что мне пришлось бы продавать себя иностранным издателям.  Я бы сделал это прямо в начале.

Сименон: Возможно.  Для меня это началось задолго до войны, с момента моего первого контракта.  Я сохранил права на своих иностранных издателей, иностранные права.  В следующих контрактах я исключил фильмы, затем радио, затем телевидение, так что постепенно, вообще говоря, все исключалось, за исключением публикации книги в ее классической форме.  Мягкие обложки также исключены.  Мой издатель не имеет права публиковать мои книги в мягкой обложке или в той или иной форме.  Если он хочет выпустить издание с тремя франками, он должен спросить меня.  Если он хочет сделать это двадцать пять франков, он должен узнать мое мнение и предложить новый контракт.  Конечно, вы скажете, что все это вопрос того, что я назову «магазином».  Но я полагаю, что Бальзак переживал по этому поводу, кроме того, что называл себя президентом Литературного общества, одним из основателей которого он является.  Он справился, я полагаю, год или два.  Тогда другие люди писем выгнали его.  У него было слишком много идей.  Он сделал их неудобными.

 Ланцманн: Но как вы справляетесь?  И какова реакция ваших самых продаваемых коллег?  Почему они не делают так же, как вы?

 Сименон: Ах, я об этом ничего не знаю.  Я их не знаю  Я никогда не встречал их.  Вы знаете, я живу сложенным в себе, очень близко к моим маленьким людям.  Я никогда не в городе.  Вы никогда не увидите меня на собраниях, на вечеринках - я вообще не существую как человек писем.

 Ланцманн: Теперь давайте отложим литературу и деньги и поговорим о трубках ... так как вы - известный курильщик трубки!

 Сименон: Хорошо, это бесконечно больше расслабления!

 Ланцманн: Можете ли вы попытаться немного определить чувство для меня?  Если вы спросите меня, что я получаю от сигары, я могу ответить вам, но что вы действительно чувствуете, куря то, что вы называете «хорошей трубкой» ...

 Сименон: Ну да, это дает тебе определенное расслабление и в то же время определенную уверенность.  Например, утром, когда я встаю, первым делом я чищу зубы, а затем набиваю трубку.  В то же время, когда я делаю свой первый глоток чая, я беру свою первую порцию табака.  Утверждение о том, что утром трубка подцеплена к зубам, означает, что день начинается, я бодрствую и нахожусь на равных с жизнью.  И даже вечером, когда приходит время ложиться спать, я всегда немного задерживаюсь, чтобы закончить трубку, которая у меня между зубами.  Я всегда нахожу способ обмануть, сказать себе: «Подождите, я забыл заводить эти часы или я не закрывал ставни», и у меня есть пять минут, чтобы закончить трубку.  У меня везде есть трубы, вы их видели.  Есть довольно много на всех столах.  Я автоматически протягиваю руку к трубе, как к своему пороку.  Я думаю, что я курю от того, когда я встаю, пока я не ложусь спать, кроме как за столом!  Я начал курить очень рано, около тринадцати.  Это произошло из-за некоторой застенчивости, необходимости поверить в себя человеком?  Это очень возможно, но, тем не менее, я в восторге!