Борис Грачевский

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ХОДИЛ ПО СОЛНЕЧНОЙ СТОРОНЕ ЖИЗНИ


Не стало Бориса Юрьевича Грачевского… Для меня это сильный удар, потому что этот человек, без преувеличения, был мне очень близок и дорог.

Я познакомился с Борисом Юрьевичем в начале 2017-го, когда начал писать сценарии для «Ералаша». С первого же телефонного разговора мы стали общаться очень легко и по-свойски: у него был дар мгновенно располагать к себе людей своим фонтанирующим позитивом.

В реальной жизни, в силу моего «географического положения», мы виделись всего один раз — в его офисе на Киностудии имени Горького. Зато очень часто созванивались в WhatsApp: обсуждали сценарии и просто говорили за жизнь — обычно так долго, что у меня уже начинало болеть ухо.
Борис Юрьевич любил поговорить, и слушать его было всегда увлекательно: он рассказывал уйму баек; сыпал шутками-остротами (нередко за гранью фола, но из его уст это звучало невинно); яростно ругал то, что не нравилось и так же искренне восхищался всем, что было по душе.

Он был очень простым в общении, абсолютно лишённым даже тени звёздности. Он любил радовать людей и никогда не скупился на добрые слова. Например, в прошлом году он неожиданно позвонил мне (не великой птице и даже не лучшему автору «Ералаша»), чтобы поздравить с днём рождения, и я до сих пор гадаю, откуда он о нём узнал: в соцсетях у меня дата скрыта.

Однако больше всего в Борисе Юрьевиче я любил его уникальную способность — заряжать людей своей сверхпозитивной энергией и вдохновлять на творчество. После каждого разговора с ним я получал такую убойную дозу хорошего настроения, что, даже если был творческий ступор, сценарии начинали рождаться сами собой.
Он умел найти подход к авторам:
— Гарик, ты что, на меня обиделся?
— Да что вы такое говорите, Борис Юрьевич?!
— А чего это ты мне давно не присылал новые сюжеты?
— Э-э…
— Ты перестал любить «Ералаш»!
— Да нет… что вы?! Я вот как раз сейчас пишу новые сценарии…
— Давай-давай, пиши, дорогой! Тюкни себя молотком по голове, чтобы лучше думалось, и пиши. (Фирменный смешок.) Пиши, съедим всё! Ждём не дождёмся! Нечего снимать, сидим без работы!

Уже спустя пару дней я присылал ему на почту партию новых сценариев — минимум 10 сюжетов — и нередко слышал в ответ:
— Извини, Гарик, ничего не подошло!
Удивительно, но я совершенно не обижался, когда Борис Юрьевич на корню рубил плоды моих бессонных ночей, не принимая даже те сюжеты, которые мне казались крайне удачными. На него невозможно было обижаться: такой интонацией и с таким неподражаемым юмором он всё это говорил. И я садился за новую партию сценариев: мне очень хотелось его порадовать. Потому что радостный Грачевский заряжал позитивом втройне.

Никогда не забуду, как мы обычно обсуждали черновые версии уже снятых сюжетов. Чаще всего за полночь мне в WhatsApp прилетало сообщение со ссылкой на видео, и уже через минуты две раздавался нетерпеливый звонок:
— Ну что, что?! Что скажешь, ну?!
— Борис Юрьевич, добрый вечер! Я ещё не успел посмотреть...
— Вот ты балбес! (Обычно Грачевский использовал менее цензурные слова, но, как я уже писал выше, обижаться на него было невозможно.) Так давай, скорей смотри! И перезвони мне.
Я смотрел черновую версию монтажа и перезванивал.
— Ну? По-моему, симпатично, да?
— Борис Юрьевич, мне очень понравилось.
— Вот ты подхалим! Ну конечно, мы же тебе бабки платим: ты всегда будешь хвалить!
— Неправда. Я говорю то, что думаю.
— Тогда критикуй! Ну давай, давай! Разнеси в пух и прах!
— Да нет, честно, классно получилось. Единственное…
— Так-так! Давай!

Тут я осторожно указывал на какой-нибудь мелкий недочёт, после чего Борис Юрьевич набрасывался на меня, как бык на красную тряпку, и начинал до хрипоты убеждать, насколько же я, балбес, не прав. То есть, угодить с ответом было невозможно. Всё это очень напоминало средневековый способ «определения» ведьм с помощью воды, когда подозреваемых бросали связанными в реку, и тех, кто не тонул, потом сжигали.
Но я очень любил эти его звонки. Осознавать, что их больше не будет никогда, бесконечно больно.

***
Последний раз Борис Юрьевич позвонил мне совсем недавно: в начале декабря. Почему-то впервые позвонил по видеосвязи, весело сказав: «Хочу видеть тебя». Говорили особенно долго. Он был бодр и полон сил, шутил больше обычного. Где-то в другой комнате лепетал маленький Филипп.
Темы коронавируса мы даже не касались: разговор шёл исключительно о творчестве. В январе должны были возобновиться съёмки «Ералаша», для которых было отобрано и несколько моих новых сюжетов.
Помимо прочего, говорили и о больших планах: Борис Юрьевич поделился, что хочет снять свой третий полнометражный художественный фильм и даже вкратце описал сюжет. Ещё сказал:
— А ты не пробовал писать сценарии полного метра?
— Пока нет, но есть много задумок, синопсисов…
— Ну так пришли их мне: я почитаю, дам советы!

Не почитает, не даст…

Ещё 31 декабря я написал ему большое, полное оптимизма сообщение, и вот — ушёл… Не скоро свыкнусь с мыслью, что этого весёлого, мудрого и доброго человека в моей жизни больше нет. Последний раз мне было так же горько, когда не стало дорогого Михаила Николаевича Задорнова.

***
Даже если «Ералаш» не зачахнет (во что очень хочется верить), ему будет сильно недоставать его папы.
У весёлого киножурнала много режиссёров и авторов, но бесспорно одно: в том, что этот проект успешно существует аж с 1974 года, главная заслуга принадлежит его художественному руководителю.
Грачевский любил «Ералаш», как своего ребёнка, и вкладывал в него всю свою душу, а она была очень светлой. Как-то в 2017 году Борис Юрьевич мне сказал фразу, которая зацепилась в памяти: «Я всегда иду по солнечной стороне жизни!» Таким он мне и запомнился.

Глубочайшие соболезнования всем, кому Борис Юрьевич был дорог. Светлая и долгая память Вам, солнечный папа «Ералаша»!