Васильич

Герой старой русской сказки отправляется в дальний путь на гигантской птице. Путь далёк, птицу нужно кормить. Kончается «птичий корм», и чтобы продолжать путь, наш герой отрезает от себя куски своей плоти и бросает в пасть прожорливой птице...
Таков наш Васильич.
***

Август 2020.  Москва. Хостел «Атмосфера на Петровке». Просторная кухня. У окна хрупкий улыбчивый пожилой человек в помятых блеклых одеждах, с волосами до плеч а-ля- Виссарион Белинский: Андрей Васильевич, или просто Васильич, военный врач - в прошлом.
-Эй, Васильич, пошли курить! –администратор хостела тунисец Саладдин (его русский совершенен, кстати) подтверждает семейное имя.
Курильщики вышли во двор.
20 августа По телевизору на кухне сообщение о коме Навального – разоблачителя и оппозиционера. (К стыду своему, я о нём ничего не знала)
Андрея Васильевича новость о Навальном задела особенно – ведь он военный врач:
-  Отравили, отравили! Такого не может случиться в Америке, а тут... Отравили!
Бесполезно было возражать, мол, «такое возможно», говорить об истинном положении вещей в Америке. Моего мнения о ситуации в Америке он не спрашивал, возражений не слушал. Жил какими-то книжными образами и представлениями.
Мне предстояло пойти на церемонию вручения наград за прозу о войне и в связи с 230 летием ордена «Георгиевская Лента». За тем я и приехала в Москву. Мои родные погибли в войну, эта награда мне дорога как единственная о них память. Из-за ковида церемония перенесена с 9 мая на конец августа (3 сентября – день победы над Японией и в связи с этим победы окончательной). Мне как номинанту можно привести гостя. Я пригласила Андрея Васильевича, думая что ему, военному врачу, это может быть интересно. Сказала адрес, номер его билета. Подарила мою книгу «Дальние страны». Он улыбнулся, поблагодарил за книгу и за приглашение, обещал придти.
***
...Однако не пришёл, напрасно я ждала его до последнего звонка в концертный зал. На следующее утро встретился мне в кухне, сказал что плохо себя чувствовал, и тут же успокоил:
-  Но это не ковид.
«Дальние страны» прочитал за одну ночь.
Сентябрь. Я поняла, Андрей Васильевич в этом хостеле постоянный жилец, как и его руммейты: рыжий парень Андрей - его тёзка, Павел – красавец и матерщинник, ищущий работу, Ваня – молодой курносый парень в коротких штанишках. Ваня снимался в массовках, это было его постоянным заработком, и иллюзией звёздного будущего. Ваня - Андрею Василевичу:
-Эй, Васильич, меня взяли, а вас не возьмут, там старых не берут, там только до тридцати!
Я позволила себе вступиться за семидесяти****летнего Васильича, мол, в массовки нужны все возрасты, да это и ни к чему человеку, у которого такая солидная профессия. Андрей Васильевич улыбался. Мы обменялись электронными адресами, другим словом, емэйлами.
***
Уборщица хостелa -  средних лет киргизка Катя с металлическими зубами, метёт, метёт, метёт, метёт, что даже немного раздражает. Если не метёт, то готовит и скармливает приготовленное приходящей дочери и внучке, и ещё, Андрею Васильевичу:
- Эй, дед, иди поешь!
Он идёт и ест. Поев, целует её нежно в шею сзади. Похоже, роман.
Ко мне Катя обращается «тётя», как двухлетний ребёнок. Видимо, «женщина» - современное россйское обращение к даме - не усвояемо для киргизского артикуляционного аппарата. Я спросила Андрея Васильевича, кем Катя была усебя на родине, в Киргизии. Он сказал, преподавателем в средней школе. Какого предмета? Он, пошептавшись с ней: черчения и архитектуры. Предмет «архитектура» в средней школе! Выходит, права была эксцентричная киргизка Валя, моя руммейтка по Нью-Йоркскому общежитию:
«Мы, киргизы, очень культурная нация. Встретил человека – поздоровайся. Поел – поблагодари. Пукнул – подмойся!»
«Ну, а это-то зачем?» - удивилась я по поводу последнего.
«А затем, что мы, киргизы, очень культурная нация!»
 Валя тоже преподавала в средней школе у себя на родине (предмета не помню), а в Нью-Йорке ухаживала за стариком – это называется  «home attendant» -«помощь на дому».
Немного успокоившись, оправившись от печальной для него новости о Навальном (Навального увезли в Германию), Андрей Васильевич  вдруг предложил мне написать сценарий, «вы же писатель!», а именно о бриге «Меркурий», капитан которого Александр Иванович Казарский* в 1820х  смог одержать победу над турецким бригом при численном превосходстве турков. «Это событие должен помнить весь мир!» Победил, не испугался как его коллега по морю Стройников**. А ведь были друзьями, посещали один салон и ухаживали за одной и той же  дамой - Вознесенской или Воскресенской, «ну, это неважно», которая отдавала предпочтение Стройникову... Они уже хотели пожениться, но тут случилась эта история, жених был разжалован и куда-то сослан. Любящий Казарский просил её руки, но она отказала ему. Вот хорошо бы показать сцены в салоне, где эта дама... Их разговоры... И хорошо бы Казарского сыграл Александр Петров, это самый замечательный современный актёр. (Я такого также не знаю.)
Сценарий о «Меркурие»? Так просто ? Потом, чуть позже узнаю что в России разрослись в великом множестве кинокампании, выпускающие на свет фильмы и сериалы обо всём, в основном блюдущие (и не блюдущие)) семейные ценности, и пара-исторические.  Я давно не видела русских кино- и  теле-зрелищ, и жила воспоминаниями о худ.советах, просмотрах, спорах, встречах, об отечественных шедеврах, прошедших проверки – идеологическую, этическую и пр., когда выход на экраны нового произведения был событием. А теперь это стало  просто, бывший военный врач Андрей Васильевич говорит мне «напишите сценарий». Мне – сценарий?
Но, - сказала я, я не умею писать сценарии, хоть и писатель, для написания сценариев должна быть особенная подготовка. Однако вы попробуйте написать сами, я дам схему, ну, что за чем следует. Набросала и дала ему схему событий, где блистает красавица Вознесенская или Воскресенская - пусть он сам решит как её назвать. Я даже хотела попробовать написать сама, сценарий, но позвал к себе на дачу  художник Тимофей Раканов, где я провела чудесные три дня в компании его пятерых ребятишек.
Сентябрь. Страсти по Навальному окончательно уступили место мечтам о фильме «Меркурий» и рассказам о некоей начинающей актрисе двадцати восьми лет, а выглядящей на семнадцать, что даже для него, опытного доктора, загадка: «Как это возможно?» Я: «Вы у меня спрашиваете?» Только вот очень худая, как спичка. Показал фото: лицо как лицо: губы, нос, татуированные брови, затем изображение -- коллография (?), силуэт женской фигуры с цветными точками в местах поврежденных органов, и ещё, по всему телу разноцветные меланомы. Поступала в ГИТИС, провалилась, теперь снимается в кино и намерена поступать в следующем году. Самое смешное, она была среди проживающих в хостеле, появилась после истории с Навальным, а я её не видела или в потоке гостей не заметила.
В сентябре вернулась в Нью-Йорк.
15 Марта 2021. Москва. Тот же хостел. Мой багаж исчез. То есть при регистрации в JFK его перепутали, боюсь, с вещами моего соседа по сиденью в самолёте. Я так думаю, потому что сосед по сиденью оказался моим старым знакомым и даже одно время  мы были руммейтами в  нью-йоркском общежитии, он возвращался домой во Владикавказ, домой окончательно. По приземлению в Шереметьево ему нужно было пересесть на самолёт до Владикавказа. Когда, не увидев моего розового чемоданчика, я обратилась в сответствующую службу, мне сказали «Вот же ваш чемодан», показав на огромный чёрный чемодан с моим именем на бирке. Ну точно, его. Составили бумаги, и я  поехала в хостел, который забронировала ещё из Нью Йорка... А тут мне сообщили что хостел закрывается через неделю, и нет больше  интернета. Поскольку я планировала съездить в Сибирь, недели было бы достаточно, если б не эта история с багажом.
Сходила в переход метро, там купила зубную щётку, зубную пасту,  халатик и пару трусиков – спасибо частным предпринимателям. Зарядила московский телефон.

Те же и Андрей Васильевич. Ну, не совсем те же, то есть те же не в полном составе. Тут его руммейт и тёзка - рыжий Андрей, по-прежнему ищущий работу Павел. Вани нет, видимо, блистает в Голливуде. Саладдин курит во дворе в одиночестве.

16, 17.марта. Ночи без сна  18 марта Вчера, наконец, был найден мой чемодан, позвонили из таможни, я его привезла. Заснула и спала до 10 утра, ведь не спала с 15го по 17е. А сегодня 18 марта. После книжного магазина, где купила книги Экзюпери – за 190 рублей себе и Андрею Всильевичу «Маленького Принца» - за 200, отправилась в Макдоналдс, где надеялась проверить электронную почту. Емэйл отнял больше часа, но ничего не вышло.

***

27 марта 2021. Поезд Москва-Новокузнецк.
Провела в поезде ночь. Осталось ещё две. Вспоминается Андрей Васильевич – сосед по хостелу «Атмосфера на Петровке». Он был там в прошлом году, в мой предыдущий приезд: такой улыбчивый человек в потрёпанных бледных одеждах. Военный врач в прошлом, с некоторых пор фанат кино. В тот, предыдущий раз, много говорил о Навальном, об Америке, нарисованной в его воображении демократической и справедливой. На этот же раз, у меня был утерян багаж, а прибыв в хостел, я услышала: интернета нет, и хостел закрывается через неделю. Тут появляется Андрей Васильевич - вид его ужасен: заметно потерял в весе, оброс -  и начинает хвалить меня. Уже меня, а не Навального! Если в прошлый раз настаивал на написании сценария о «Меркурии», победившем турков в 1820х, и о любовном треугольнике: Казарский*- Прекрасная Светская Дама - Стройников**, то сейчас он просто зациклился на моей книге «По следам Маленького Принца» -«Beyond The Little Prince», и бесполезно было возражать, что это книга образов, картинок, так что сценарий мог бы быть для документального фильма о моём творчестве, моей живописи. Нет, настаивал Андрей Васильевич, нужно написать сценарий, где Маленький Принц ищет невесту, и находит Принцессу. Помилуйте, - возражала я, - какую невесту, какую Принцессу, ведь он же ребёнок семи лет, да и смысл произведения далёк от амурных приключений.  Но до него это не доходило, и он хотел чтобы в сценарий непременно попала Принцесса.
«Да читали ли вы «Маленького Принца» Экзюпери? – догадалась я спросить его. И что же? Оказалось, нет. Вот тогда мы и пошли, то есть я его повела, в книжный магазин на Новом Арбате. Когда я показала ему найденную книгу, он предложил заплатить «пополам», из чего следовало что денег у него нет или мало или он жадничает. Я заплатила за эту книгу – отдала ему, и нашла другую для себя – там были также «Ночной Полёт», «Планета людей», «Записки военного лётчика».
Его руммейт и тёзка –рыжий Андрей, странный скользкий тип, возможно он платит за Васильича, возможно хочет по-своему помочь, а может быть, и скорее всего, от него избавиться. Ещё в предыдущий мой приезд он шептал мне хихикая: «Васильич влюблён в вас, не спит ночами, посвящает вам стихи. Выходите за него замуж и увезите его в Америку». Примитивная шутка человека со скудным воображением: точно такой текст он шептал тогда и моей соседке по номеру Ольге, только  пункт назначения увоза новобрачного был Сочи, где Ольга проживала.
Теперь хостел готовился к закрытию. Киргизка  Катя больше  не приглашала Андрея Васильевича к столу.
Ничто нечеловеческое нам не чуждо . И вот какую  сцену я невольно свидетельствовала: Васильич с рыжим Андреем сидели на стульчике у окна, у северной стенки, о чём-то тихо беседовали. Я –в углу за столом, у книжной полки. Вот Рыжий что-то шепнул. Вдруг, произнесённое в ответ Васильичем:
- Уж лучше дрочить!
За этим последовал смех дуэтом, такой грязный смех. И вызвало у меня ступор не то, что «лучше дрочить» могло относиться и ко мне - его ровеснице, а вот это слово, «дрочить» из лексикона уголовников, произнеся которое ангелоподобный эфемерный Андрей Васильевич предстал в новом свете. Они перешли на шёпот. Я продОлжила пить чай, никак не показывая, что слышала.
***
Я заметила, Салладин больше не приглашал Васильича покурить. Спросила его почему, он ответил «из-за идеологических разногласий». И перешёл к теме кино. Уверял, что у меня все шансы экранизировать «Маленького Принца» (купленную мной книгу он всё ещё не читал), что  он познакомился с важными кинодеятелями, и скоро поведёт меня в А-Медиа (кино-лига) представить некоей Марьяне У.
И повёл по московской весеннней распутице. Привёл. Пришли. Сидели в помещении «А Медиа» рядом с кафетерием,  в ожидании Марьяны, я его спросила «Кофе?» Он: «Да.» Однако оставался сидеть.. Я поняла, что плачу я. Купила ему эспрессо, как он пожелал. Но не успел он сделать и глотка, как  появилась Марьяна – бойкая бабёнка-одесситка, пригласила нас в соседнюю комнату, где ей подали жратву и она довольно бесцеремонно разговаривала, её поглощая. Ей, конечно, не были нужны сценарии со стороны, вообще никакие не нужны, она не собиралась ничего снимать. Эта «А Медиа» напомнила мне нью-йоркские однодневки- всевозможные салоны, арендованные в лучших районах Манхаттана, дающие в дешёвых газетах объявления, где  обещают мечтателям путёвку на экран или на подиум за солидную сумму, Fee. Набрав нужную сумму, Fee, исчезают, и ищи их-свищи. Марьяна У. организовала «школу», то есть платные курсы, обучающие актёрству и режиссуре. Теперь Марьяна уминала за обе щеки калорийный обед, в то время как Васильич говорил о необходимости экранизировать моего «Маленького Принца». Рассказ Васильича не имел успеха, Марьяна поела, промакнула губы поданной Васильичем салфеткой, отодвинула поднос с опустевшими тарелками и ушла.  Но случилась проблема с эспрессо кофе, оставленным на столике у кафетерия под присмотром соседей по столу. Когда мы вернулись от Марьяны  У., соседи ушли, кофе убрали уборщики. И по логике, я должна была снова заплатить за кофе, но я предоставила Васильичу самому выкрутиться из ситуации. Он нашёл уборщика, тот сознался, да, убрал, а ребята за стойкой налили ему свежего кофе. Чувствовалось, что для него это единственная на сегодня пища, fuel. (И как он жив?)
Возвращались от «А Медиа» - у входа в хостел встретили рыжего Андрея, который кивнув на меня спросил Васильича:
 - Ну как, получилось?
- Что должно получиться? - спросила я его, но Рыжий ушёл от ответа, а Васильич сказал, что Андрей «просто шутит» (?)

Можно прожить на одном кофе. До самого моего отъезда в Сибирь он поджидал меня на каждом шагу, и я поила его кофе эспрессо в ближайших кафе. Беспокоился: «Хостел должен закрыться, где вы остановитесь по возвращению из Сибири?. Давайте вместе... давайте посмотрим хостел, тут недалеко.» «Вместе» я не хотела. Наконец, повёл меня в хостел «Театральный», где остановилась та самая актриса, Вика, или Викушка, как ласково называл он её. Викушки дома не было.  Оказалось, что он тут за неё и заплатил, за год вперёд..

19 марта я заказала такси до ж/д вокзала. Вышла с вещами – во дворе уже был Васильич, курил*(*кстати, курево у него всегда было), ждал меня попрощаться. Я предложила ему сесть со мной в такси – он сказал, у него не будет денег на обратную дорогу. Дала ему свою метро карту «тройку». Он сел в машину.
У меня были несколько рублей и бумажка стоимостью 5 000 рублей, которую я не успела разменять. Доехали до вокзала – протягиваю таксисту эту пятитысячную бумажку, а он говорит, сдачи нет. Попробовала расплатиться по-русски, то есть сбросив нужную сумму со счёта в банке по телефону, но у меня не получалось. Стала обращаться к прохожим, никто разменять не мог. Водитеь плюнул, взял нового пассажира, выбросил мой чемодан и укатил. Мы с Васильичем пошли в вокзал. Приехали рано, до отхода поезда было целых два часа, бродили по помещению в поисках где присесть. Мне как-то эта пятитысячная бумажка жгла карман, зная что Васильич умирает с голоду, было бы резонно отдать ему (правда, потом три дня пути, и соответственно голодания), но это выглядело бы как чаевые или даже милостыня, это могло его унизить. Вот он, бледный истощённый, еле живой, с трудом переставляет ноги по кафельному полу вокзала... Всё ради Викушки. Я предложила выпить белого вина на дорогу. Ему идея понравилась, но нигде вина не продавали, пятитысячную бумажку нигде не меняли, и тогда на мелочь что наскребли (он ещё добавил 2 металлических рубля) купили для него бутылку пива. Сели за столик. Я не выдержала и призналась в сердцах:
- Вообще-то я привыкла к тому, что платят мужчины.
Нисколько не смутившись, он сказал:
- Вот у меня будут скоро деньги (вероятно, пенсия), и тогда я вас угощу.
 Викушка выпросила «взаймы» все деньги что были у него на счету,  но он возвращения «долга» не ждал, во всяком случае, в валюте.
- А может быть, вам стоит написать её родителям в Нижнем Новгороде, чтобы они расплатились с вами, - предложила я.
- Нет нет, что вы! - Испугался.
Вспоминал о службе на Дальнем Востоке и на Крайнем Севере, о медицинских осмотрах и оказании помощи; о жене, которая ушла к другому, и продав их общую кватриру, уехала в Лондон... О дороговизне жизни, о мизерной пенсии...
- Какая же у вас пенсия?
- Тридцать тысяч.
- Ну, это не так уж мало.
- Это не так мало, если жить в дешёвом хостеле, но о нормальной квартире мечтать не приходится...
(«А любить...»)

Апрель Сибирь.

Май. Сибирь.

Послала Васильичу  емэйл с просьбой сообщить где сейчас уборщица Катя, с которой он  флиртовал до Викушки (2020) и которая его прежде подкармливала «Эй, дед, иди поешь». Я Кате дала на хранение 2 альманаха – мне показались слишком тяжёлыми, Катя обещала сохранить, обменялись телефонами, но на мои звонки из Сибири она не отвечала. Вот я и написала Васильичу.
Он не ответил.

Июль.По возвращению из Сибири остановилась в ***, позвонила ему, спросила как его дела, знает ли что-либо о Кате. Нет, о Кате он ничего не знал.  Устроился в дом отдыха под Истрой, администратором. (Ну да, он же врач) Там нет интернета, поэтому он не получал моих посланий из Сибири..  «Я тут написал сценарий,» -сказал. Крепко же его зацепило кино. Приглашал к себе, нужно было посмотреть его сценарий, обещал оплатить дорогу. И я поехала. Сначала на электричке, до Истры, дальше - такси. Место работы Васильича оказалось просто подарком природы: берёзы до неба, цветы, травы, озеро... Очарованный пейзажем таксист решил сюда приехать на выходные. Вышел навстречу  Васильич в шортиках: заметно поправился, загорел. Был воскресный день, и Васильича просто  осаждали отдыхающие. Он  представил меня группе трапезничающих за столом у озера и практически угостил меня их снедью, да и сам угостился. Уезжала – дал мне «флешку со сценарием. За обратную дорогу до Истры я  платила сама,  от его денег отказалась, понимая что он, наверное, откладывает все сбережения для Викушки.
Юный таксист признался, что мечтает о кинокарьере,  и я дала ему координаты Марьяны У. 
Пусть у неё поучится.
НОВАЯ ИСТОРИЯ 
Вернулась в Москву с «флешкой» со сценарием, а в нём красавица Анна из поза-прошлого века. Да, да, в центре повествования Анна, и разумеется, красавица, В начале сценария - сцены встреч Анны с художником Тютрюмовым в его мастерской... Затем  венчание с ним.. Вдовство...
«...В 1877 г. Никанор Леонтьевич умер, и владелицей особняка по наследству стала Анна Ивановна и владела им по крайней мере до 1912 г.По ее заказу в 1885-1886 гг. году архитектор Ф.К. фон Пирвиц пристроил к трехэтажному дому слева четырехэтажный, с эркером, облицованный кирпичом, дом. Арка у правой стены дома ведет внутрь территории, чем сохранялся подъезд к флигелю особняка. Дата завершения строительства левой части выложена на полу на входе в парадную. Часть помещений хозяйка сдавала городским начальным училищам. Фотографии этих двух домов доступны в Интернете...»
Документально-художественный рассказ, сейчас это модно, и доходчиво. Позвонила Васильичу, сказала что его сценарий вполне годится, но знает ли он кому его предложить? «Да это всё для Викушки, - сказал. – Она писала, просила дополнить, довести до совершенства, хочет играть Анну. Она уже снялась в роли жены артиста Ю. Н, эта роль досталась ей благодаря тому что  переспала с продюссером («Боже, и тут свои вайнштейны!») А может быть, обратиться к Бекмамбетову? Он важная фигура. Давайте сходим к Бекмамбетову! А вы знаете Мережко?».
«Зачем?»

Август. Нью Йорк

Посмотрела русский фильм. "Кококо": В поезде прибывающем в Петербург две женщины-соседки по купе оказались ограбленными. Несчастье сближает. Петербуржка Лиза приглащает к себе домой провинциалку и искательницу столичных впечатлений Яну - впрочем, Вику. Начинается «мэйтство» двух разных культур. Кончается тем, что теряющая рассудок Лиза возвращает Яну то есть Вику туда откуда её взяла: в отделение полиции. Правда, ещё колеблется, так ли поступила, пытается «начать сначала», но Вика в ужасе перед столичной подругой, предпочитает полицейский затвор.

Вспомнилось моё посещение Сибири и неудачные попытки поселиться на родине, жить-уживаться с деревенскими, земляками... Как жаль что я не видела этого фильма прежде моей поездки. Интересно, а на чьей строне сам автор?
Режиссёр: Смирнова Авдотья, или Дуня. Дуня?
***
Лето 1974. Подмосковный посёлок Берёзки. Я и моя маленькая дочка на даче детского сада работников Культуры. Дочь в корпусе для детей младшего возраста, я в другом (корпусе), в качестве ночной няни. Вечером после ужина укладываю детишек спать, и укладываюсь сама на кровати у окна. Спать ночной няне не положено, мало ли что может случиться, но с другой строны, кто не спит ночью? Можно просто спать чутким сном. Я сплю и вижу сны...
Шёпот соседки по кровати голубоглазой толстушки Дунечки Смирновой:
- Нина Гаврииловна...
- Что, Дунечка?
- Стучат в окно...
Раннее утро. Бегу к двери, на пороге разгневанная медсестра:
- Кто же так крепко спит? Я вам полчаса стучу...
В тот же день меня разжаловав из ночных нянь отправляют до конца смены работать на кухне.

Сентябрь-2021.

 «Добрый день, Андрей Васильевич!
Насчёт Мережко и Бекмам... не знаю, по-моему, это потухшие вулканы – в смысле творчества, конечно. Но представляете, я тут узнала в одном из кино-режиссёров замечательных фильмов  бывшую воспитанницу детского сада, в котором я работала много лет назад. Так неожиданно быть свидетелем роста человеческой, творческой личности. Сильной личности.» 

«Это очень приятно получить от Вас весточку. Полагаю, новые режиссеры мечтали  бы с Вами познакомиться.
Просто нынешний киноформат отражает жизнь гусениц-однодневок. Сложно. но можно.
С огромным уваженмем м любовью.
Ваш Андрей»

 Что «сложно», что «можно»? Я ведь не собираюсь писать сценарии. Но судя по тому что он ответил и значит есть интернет, где-то жив.

*«Мерку;рий» — 18-пушечный военный бриг русского флота. Был заложен в Севастополе 28 января (9 февраля) 1819 год и спущен на воду 7 (19) мая 1820 год. В мае 1829 года, во время Русско-турецкой войны (1828-1829 г.г.) бриг под командованием капитан-лейтенанта **Александра Ивановича Казарского одержал победу в неравном бою с двумя турецкими линейными кораблями, чем увековечил своё имя и за что был награждён кормовым Георгиевским флагом
*Казарский Александр Иванович [1797 — 16(28). 6. 1833, г. Николаев], герой русско-турецкой войны 1828-1829 годов, капитан 1 ранга (1831). **Семён Михайлович Стройников (1780 — после 1834) — офицер Российского императорского флота, сдал без боя корабль врагу, за что был разжалован из капитанов

 А-Н Коваленко, акварель "Седьмая Планета"