Девять. Глава 3

Снова во сне. Лежу один на кровати. В доме тихо. Вдруг слышу звуки с кухни.

Прохожу туда и вижу: она готовит завтрак.

— Мне не мерещится?.. Это блинчики? — говорю я, улыбаясь и наблюдая за ней.

— Стало жалко тебя, — отвечает она, не отрываясь от сковороды, — решила приготовить. Чтобы потом ел и вспоминал, какая я замечательная. И кусал локти! — она смеётся, и в этой улыбке — чистая, почти неземная энергия.

Я иду чистить зубы и умываться. Когда возвращаюсь, вижу, что стол уже накрыт.

— А где мой кленовый сироп? — спрашиваю с нарочитым возмущением.

Она подходит и, с кокетливым видом, достаёт маленькую бутылочку из лифчика. Щедро поливает блинчики, ставит её на стол.

— Пошлячка... Как я тебя только терплю, — бурчу с улыбкой, обнимаю её крепко и целую. Губы на вкус — как спелая вишня. Или это у неё такая помада?.. Всё равно — вкусно до безумия.

— Как бы ни хотелось остаться, но увы, я побежала. А то и правда опоздаю, — говорит она, медленно отпуская мою руку и исчезает за дверью.

Я провожаю её взглядом, сажусь за стол, доедаю завтрак, потом одеваюсь и выхожу из дома.

И тут... слышу взрыв. Где-то далеко, но мощно. Звук такой, что сердце сразу сжимается.

Достаю телефон. Начинаю судорожно листать новости — и вижу заголовок: "Взрыв на исследовательском центре. Причины уточняются." Это её работа. Точное место. Точное время.

Всё замирает.

Телефон падает из рук.

Я — на колени.

— Да, а просыпаюсь я обычно в холодном поту, — говорю, вздыхая, на сеансе у психиатра.

— Как часто это с вами случается? — спрашивает он, серьёзно глядя на меня поверх очков.

— Раз в год примерно. Но всегда — три ночи подряд. Один и тот же сон. А потом — снова тишина… Уже пять лет так. До вчерашнего дня, — добавляю я, глядя в окно.

— Думаю, это реакция вашего подсознания на социальную изоляцию и одиночество, — говорит он, делая пометки в блокноте. — Вам стоит попробовать активные занятия, спорт, найти новое хобби.

— "Быстрее, выше, сильнее" — это точно не про меня, доктор. А хобби… Пробовал разное. Не цепляет. Ну, может, подумаю, — отвечаю я с лёгкой усмешкой.

— Моё дело — предложить. Заставить не могу. Но надеюсь, вы прислушаетесь, — говорит он, откладывая ручку.

— А может, таблеточки какие-нибудь? Чтобы жизнь повеселее? — шучу я, подмигивая.

— Препараты могут вызвать депрессию. Я бы выписал вам медицинскую марихуану, но, к сожалению, в нашей стране она под запретом. Из реальных вариантов — могу назначить лёгкое снотворное. Будете принимать в одно и то же время, чтобы стабилизировать циркадные ритмы. Посмотрим, как это повлияет.

— Ци... как там? Цикадные? — усмехаюсь я.

— Циркадные. — поправляет он. — Вот рецепт на неделю. Потом снова встретимся и обсудим состояние.

Я беру рецепт, прощаюсь и направляюсь домой. По пути захожу в аптеку.

По одной таблетке за полчаса до сна… — читаю инструкцию уже дома. Глотаю таблетку, ложусь, гляжу на экран телефона.

Если за полчаса не усну — выпью вторую... — мелькает мысль.

Но сон накрывает раньше, чем я успеваю досчитать до десяти.