Шаг навстречу себе

Первый балет, первый танец, первый брак.
Иногда кажется, что мы упустили что-то важное — но жизнь упрямо даёт новый шанс.
История Аграфены о том, как она наконец перестала бояться.

;

Аграфена прислонилась к стене, пытаясь отдышаться. Пары проносились мимо — вихрь вальса, блеск платьев, смех. Корсет от Escada впивался в рёбра, но ничего не поделаешь: маме жениха нужно выглядеть достойно, хоть и не затмевать невесту.

Мимо проплыли бывший муж с новой женой — мачехой её сына — почти в балетной позиции. Аграфена изо всех сил сохраняла дружелюбное выражение. Конечно, мы все цивилизованные люди. Но где же справедливость, если новая жена моложе на восемнадцать лет и вдобавок носит титул «Миссис штата»?

«Ну что, на старости лет пришлось-таки посещать курсы танцев», — подумала она с тихим злорадством.

Хорошо танцевать она мечтала всегда.

;

Балет

— Ножку выше! Тянем носочек! Руки плавнее, пожалуйста!

Груша стоит у станка — в трико, чешках, с туго стянутыми в пучок волосами. Мама с бабушкой сидят у стены. Бабушка шьёт пачку из накрахмаленной марли.

После занятия мама вздыхает:

— Ну как? Не получается?

Груша молчит. Потом тихо:

— Я не лучшая.

Бабушка гладит её по голове:

— Ничего. Будешь стараться — станешь.

Груша старается. Почти год.
Но лучшей так и не становится.

Дома она включает пластинку, громко и фальшиво распевает любимые песни, носится по гостиной, представляя себя Майей Плисецкой. А на занятиях — замирает. Боится ошибиться, боится, что засмеются.

Через год мама говорит, что достаточно.

;

Дом культуры

ДК пахнет пылью и старым лаком. Аграфена стоит у стены — в красной юбочке в складку, в туфельках на небольшом каблуке. Руки за спиной. Спина прямая.

Мальчики выбирают девочек.

Её не выбирают сразу.

Она улыбается — как учили, — но ногти впиваются в ладони.
«Может, я неправильно стою? Может, надо было другую юбку надеть?»

Наконец её приглашают. Она делает шаг — и сразу сбивается с ритма.

— Ничего, — говорит партнёр вежливо. — Сейчас научишься.

Но она уже знает: не научится. Слишком думает. Слишком боится.

В углу зала танцует мальчик из соседней школы — некрасивый, но с выразительным лицом. Его быстро переводят в высшую группу, «к конкурсникам».

Аграфена ходит ещё месяц. Потом бросает.

«Учёба — моё. А танцы — нет».

Хотя дома всё так же отплясывает под музыку.

;

Первый брак

В почте — рекламная листовка: «Бесплатный пробный урок танцев! Приведите партнёра!»

Она долго уговаривает мужа. Наконец он соглашается.

Студия светлая, зеркальная, с паркетом. Инструктор — молодая женщина с идеальной осанкой.

Они неловко топчутся. Муж наступает ей на ногу. Аграфена краснеет.

— Вы самая красивая пара в группе! — говорит инструктор.

Муж улыбается. Аграфена расцветает.

После занятия он резюмирует:

— Дорого. И времени нет. Давай потом.

«Потом» так и не наступает.

;

Развод

Она стоит в дверях с чемоданом.

— Если уйдёшь, детей не увидишь, — говорит муж.

Она молчит.

— Ты слышишь меня?! — кричит он.

— Слышу. Но ухожу, — тихо отвечает она.

Он плачет:

— Я не мыслю жизни с другой женщиной!

Через три месяца он женится.
Дети остаются с ней.

;

Второй брак

Новый муж обещает:

— Танцы станут нашим приоритетом!

Но групповые занятия срываются из-за поездок. До индивидуальных руки не доходят.

«Ну ведь не было же повода?» — думает Аграфена.

Но знает: лукавит.
Повод был.
Она боялась быть смешной.

;

Свадьба сына

Аграфена смотрит, как танцуют сын с невесткой. Они движутся легко, свободно — не думая о шагах, не боясь ошибиться.

Она вспоминает себя в шесть лет — у станка, в марлевой пачке.
Потом — в красной юбочке у стены.
Потом — в студии, где муж говорил: «Дорого. Потом».

Она вздыхает.

Младший сын подходит, обнимает:

— Мам, ты чего? Всё в порядке?

— Всё отлично, — улыбается она. — Корсет жмёт.

Он смеётся и уводит её танцевать.

Аграфена делает шаг — и снова думает, правильно ли ставит ногу.

Но сын крепко держит её за руку:

— Расслабься, мам. Просто двигайся под музыку.

Она пытается.
Почти получается.

Поздно вечером, когда гости разъезжаются, Аграфена снимает туфли и садится на ступеньки у входа. Муж выходит следом, ослабляет галстук.

— Устала?
— Очень.

Они сидят молча.

Потом Аграфена говорит:

— Вот родится внучка — буду водить её на танцы.

Муж смеётся:

— А вдруг внук?

— Тогда внука. Всё равно буду водить.

Аграфена смотрит на звёзды.

«Майя Плисецкая домашнего разлива», — думает она.

И улыбается — уже без горечи.