Точка

Поэт пришёл в издательство со своими стихами. Стихов была небольшая робкая тетрадь с пустой белой обложкой и красивым ровным мелким почерком на листах.
- Очень хорошо, - безразлично сказал редактор, принимая тетрадь. - Теперь можете быть свободны.
- Только, прошу вас, не ставьте после моих стихов точек, - робко сказал поэт. - Их нет в рукописи, и в сборнике вы их тоже не ставьте.
Редактор равнодушно посмотрел на тетрадь, потом на поэта, снова на тетрадь.
- Как скажете, - сказал он, тупо глядя на пустую белую обложку и пожимая плечами.
Поэт, чуть наклонившись в знак прощания, тихо вышел.
Стихи поэта были изданы, как он и просил, без точек. Прошло время. Сборник разош;лся и прин;с поэту немалую славу. Никто не знал его имени, никто не видел его, но все были влюблены в его стихи и в его лирического героя.
С каждый разом его стихи становились совершеннее, тетради толще, обложки красивее, а почерк не менялся, как не менялся и его кроткий характер. И каждый раз, приходя в издательство, он просил редактора не ставить точек на конце его стихов.
Поэт имел колоссальный успех у читателей. Его стихи дышали простотой и свежестью, но были совершенны и неподражаемы. Его герой был то счастливчик, то страдалец, то подлец. В него была влюблена каждая женщина, читавшая эти стихи, но его личность оставалась загадкой, он никогда и никому не открывался.
Однажды в издательстве сменился редактор. На место старого, опытного и ответственного, хоть и равнодушного, пришёл новый, совсем молоденький, ещё младше поэта. Он волновался, то и дело впадал в панику, но работу свою выполнял исправно.
Поэт, когда пришёл в издательство с новыми стихами, удивился перемене. Он тем не менее не стал расспрашивать молоденького редактора, а просто отдал ему тетрадь.
- Я прошу вас, - обратился он к редактору, - не заканчивайте мои стихотворения точками.
- Почему? - вырвалось у редактора, но он, смутившись, быстро кивнул и робко отвернулся.
- Придёт время, и я сам поставлю точку, - загадочно сказал поэт.
В день выхода стихов в свет читатели не заметили точек в конце каждого стихотворения поэта. Молоденький редактор забыл его просьбу и поставил их в печати.
В тот же день поэт по неизвестной причине, один в своей квартире, тихо скончался.