Писатель - сугубо мужская профессия?
Знаете, есть вещи, о которых вслух говорить как-то не принято. Ну, например, как приличные люди не обсуждают размер зарплаты или содержимое холодильника. Но я скажу. Потому что меня эта тема давно сверлит изнутри.
В нашем сознании прочно засели гендерные стереотипы. Какие-то профессии мы до сих пор на автомате считаем «женскими», какие-то — «мужскими». Воспитатель в детском саду? Ну кто это, если не женщина? А водитель-дальнобойщик? Тут без вариантов – мужик. Парикмахер? Женщина. Хирург? Мужчина. Сантехник? Тоже мужчина. А учитель начальных классов? Женщина.
Да, я знаю, что бывают исключения. Мужчины-парикмахеры, женщины-дальнобойщицы. Но кто бы спорил – исключения только подтверждают правила. В головах у большинства эти штампы сидят намертво, хоть кол на голове теши.
И даже в творческих профессиях, где, казалось бы, главное – талант, а не физическая сила, – даже там прослеживается та же самая странная закономерность.
Писатель. Поэт. Композитор. Художник. Режиссёр.
Вспомним мировую классику. Подавляющее большинство выдающихся имен в этих областях – мужчины. У нас – Толстой, Достоевский, Чехов, Гоголь, Шукшин. У них – Данте, Гете, Хемингуэй, Шекспир. А еще – Бах, Моцарт, Бетховен, Леонардо, Микеланджело, Рембрандт, Ван Гог.
Я специально перечисляю, чтобы вы сами почувствовали масштаб. Это не просто имена. Это «монстры». Слоны, на которых стоит вся мировая культура.
А теперь попробуйте так же легко, не напрягаясь, назвать десяток женщин-классиков мирового уровня. Ну? Ахматова, Цветаева... Бронте, Остин... И все? А где остальные?
Может, я чего-то не знаю? Может, они есть, просто я не в курсе?
Но факт остается фактом: разрыв – колоссальный. Случайность? Или за этим стоит какая-то глубокая, может быть, даже неудобная закономерность? И если закономерность – то в чем она?
Разговор, который меня доконал
Недавно разговорились с одним моим знакомым. Человек он прямой, резкий, язык у него без костей. И категоричный. При этом у него 2 высших образования, одно из которых театральное. Он тоже любит читать хорошую литературу.
Так вот, разговорились мы с ним. Зашла речь о современных авторах, о том, кто сейчас популярен на ЛитРес, «Прозе.ру» и прочих интернет-ресурсах. И он заявил:
«Да все, что пишут женщины – это наивно, примитивно и смертельно скучно! Я в этом убежден на 200 процентов. Писательство – не женская профессия. Женщинам в литературе делать нечего, разве что дешевые бульварные романчики про любовь и котиков строчить».
Я, конечно, попытался возразить ему, что, мол, немало же есть имен! И назвал несколько, в том числе тех, которых привел в этой статье чуть выше. Но товарищ тот только рукой махнул:
«Исключения. Кот наплакал. Они только подтверждают общее правило. Посмотри на общую массу. Что пишет средняя женщина-писательница? Про любовь, про переживания, про «он ушел, я плакала, а потом встретила принца на белом мерседесе». Где масштаб? Где настоящий конфликт? Где вызов? Где философия? Где размах, чтобы дух захватывало? Нет всего этого. Мелко. Камерно. Скучно. Как будто весь мир поместился в одну кухонную раковину!»
Я дальше спорить не стал. Потому что возразить как бы и нечего. Аргументов нет. И желания это опровергать тоже нет… Вы спросите – почему?
Давайте честно, на минуту представим, что этот мой знакомый в чем-то прав. Только честно, по-взрослому, не прячась за политкорректность, как за большой мамин подол.
Смотрим на режиссуру. Женщин-режиссеров, получивших мировое признание – можно по пальцам одной руки пересчитать. Смотрим на живопись. Фрида Кало – гениальна. А кто ещё? Софонисба Ангиссола? Артемизия Джентилески? В этих именах даже искусствоведы порой путаются, а простой человек и вовсе взгляд в потолок уставит.
А Ван Гога с его отрезанным ухом и сияющими подсолнухами знают все. Даже те, кто мало интересуется живописью. Почему так?
Может быть, дело в особенностях психики? В способности мужчин к абстрактному мышлению, к построению сложных систем, к холодному анализу? Мужчины чаще готовы рисковать, лезть в грязь, воевать, голодать, страдать, скитаться, строить и разрушать, устраивать революции, вершить судьбы – а потом все это переплавлять в романы? А женщины по своей природе – хранительницы очага, и их главные темы – дом, семья, отношения, дети, котики, кактусы на подоконнике, наивные мечты о большой любви и пресловутых принцах на белых конях/мерседесах?
Сейчас многие возмутятся. Скажут – старомодно, неактуально, все давно изменилось. Но вы спросите себя честно, в тишине, без свидетелей: разве нет в этом ни капли правды?
Я не утверждаю. Я просто спрашиваю.
А теперь – с другой стороны. Чтобы не было перекоса
Давайте посмотрим на правду с противоположной стороны.
Во-первых, рынок современной литературы (особенно в России) – это рынок женского чтения. Женщины читают больше. Женщины покупают больше книг. Женщины активнее сидят в книжных сообществах, пишут рецензии, рекомендуют, ругают, хвалят. И огромное количество успешных современных авторов – именно женщины. Их читают, их любят, на их книгах зарабатывают издательства.
Спросите любого издателя: кто приносит деньги? Женщины. И как авторы, и как читатели.
Во-вторых, примеры талантливых и по-настоящему профессиональных писательниц все-таки есть. И не только в «дамских романах» с целующимися на обложках силуэтами. Агата Кристи создала детективный жанр в том виде, в котором мы его знаем. А еще – Астрид Линдгрен, Сельма Лагерлеф, Джоан Роулинг. И это только верхушка айсберга.
В-третьих, кто-то скажет: «Ну и что, что большинство женщин пишут о чувствах? А что в этом плохого?» И я отвечу. По моим внутренним ощущениям, по тому, как устроены великие произведения, по масштабу задач, которые решает настоящая литература – у женщин-писательниц чаще получается не то. Но…
Но факты – упрямая штука. Современный книжный рынок заполнен книгами, авторы которых — женщины. И читатели этих книг – преимущественно женщины. Рынок диктует свои условия. Спрос рождает предложение. И этот спрос – женский.
Значит ли это, что моя точка зрения устарела? Что я – динозавр, который не заметил, как наступила новая эра? Может быть. А может быть, и нет.
Я не знаю. Поэтому оставляю этот вопрос открытым.
Есть ли у писательского таланта пол? Может ли женщина создать «Войну и мир»? Или «Преступление и наказание»? Или «Братьев Карамазовых»?
Почему Ахматовых и Цветаевых в мировой литературе действительно единицы, а Толстых – целая бригада? Это случайность, историческая инерция, подавление женского голоса веками, как будто им специально затыкали рот платком? Или все-таки какая-то природная закономерность, которую мы просто не хотим замечать?
Может быть, мы сейчас живем в переломный момент, и следующие сто лет будут временем женщин в литературе? Может, мужчины выдохлись, как старые воздушные шарики, а женщины только разгоняются, как электровозы на новой дороге?
Возможно, все дело в том, что в современном мире женщины захватывают все новые и новые территории. Они уже везде – в политике, в армии, в космосе, в большом бизнесе, в судейских креслах. Скоро, наверно, из нас, мужчин, сделают только одну функцию – когда нужно будет продолжить род… Как у богомолов.
Так что, может, и в литературе нас скоро подвинут окончательно. И тогда мы, мужики, будем сидеть тихо в углу, читать женские романы, плакать и вспоминать былые времена, когда хоть что-то в этом мире принадлежало нам…
А где вообще современные гении в литературе?
Знаете, о чем я думаю, когда перебираю в голове имена мировых классиков? Толстого, Достоевского, Чехова, Шукшина, Хемингуэя.
О том, что сегодня таких нет. Ни мужчин, ни женщин.
Где современный Толстой? Где Достоевский XXI века? Где писатель, который заставит тебя отложить телефон, забыть про инстаграм и три ночи подряд вчитываться в страницы, потому что оторваться невозможно?
Нет таких. Почему?
Может, разучились писать? Может, талант кончился, как запал у снаряда? Может, глобальное потепление умы сожгло?
А вот и нет.
Дело не в том, что нет талантливых людей. Они есть. Я в этом уверен. Дело в том, что изменился спрос. Изменилась роль литературы в жизни общества. Раньше книга была событием. Выход нового романа обсуждали, ждали, спорили до хрипоты. Сегодня книга – это просто контент. Один из триллионов. Быстро прочитал, быстро забыл. Листаешь дальше, как ленту в телефоне.
Мы стали другими. И литература стала другой.
Это уже не вопрос пола. Это вопрос времени.
Но это – тема для следующей статьи. А здесь – ставлю многоточие.
Вместо эпилога
Так что возвращаюсь к главному вопросу, с которого начал.
Есть ли у писательского таланта пол? Или это просто такие же разговоры, как про женское вождение?
Почему классиков-мужчин катастрофически больше? Это статистика или предвзятость?
Это историческая инерция и упущенное время – когда женщинам просто не давали слова?
Или тот мой знакомый был хоть в чем-то прав? Хотя бы самую малость?
Пишите. Спорить буду. Соглашаться – тоже буду. Если докажете – поменяю позицию. Я не железный.
А если моя статья вас разозлила – ну что ж, значит, я попал в точку.
Честно скажу: я написал эту статью не для того, чтобы всех переубедить и утвердить какую-то свою истину. У меня ее нет. Я написал ее, чтобы услышать вас.
Следующая статья будет о том, куда пропали великие писатели – и мужчины, и женщины. И почему их, скорее всего, уже не будет.
Подписывайтесь, комментируйте, ставьте лайки. Давайте устроим настоящий спор. Без оскорблений, но и без скидок. По-взрослому.
Жду. Мне правда интересно.
Свидетельство о публикации №226052400693