Твоя жопа, спина и колени не врут Как перестать бы

Твоя жопа, спина и колени не врут: Как перестать быть велокурьером-разносчиком болезней и купить мобильную баню
Введение. 2540 рублей за 9 часов и сифилис в подарок
Отработал месяц велокурьером в Яндекс Еде. В Сергиевом Посаде. Дошёл до топ-1 в местном рейтинге по количеству доставок в неделю. И вот что я понял.

Мне обещали 70 000 рублей за 22 дня по 10 часов. Реальность: рекордный заработок — 2540 рублей за 9 часов. Это 282 рубля в час. С учётом налога и чаевых. Без чаевых — меньше. И это рекорд, понимаете? Не среднее. А потолок, до которого я допрыгнул, когда сошлись звёзды, погода, доплаты и щедрый клиент.

Самый дорогой заказ за всё время — 287,76 рубля. И это с высокой доплатой за погоду. За 14 кг груза. За 5,8 км пути. 287 рублей.

А теперь — самое весёлое. По санитарным нормам, чтобы доставлять готовую еду из ресторанов, нужна личная медицинская книжка (ЛМК). У 99,9% курьеров Яндекс Еды её нет и не планируется. Это значит, что любой курьер, который привозит вам бургер или суши, может быть наркоманом, больным сифилисом, гепатитом и туберкулёзом. В Яндекс Еде об этом прекрасно знают. Обещают блокировать курьеров без ЛМК. Но по факту — им плевать. Абсолютно.

У меня ЛМК есть. Я один из 0,1%. И это не делает меня героем. Это делает меня человеком, который понимает: если уж делать дело, то без вранья. Без «а вдруг не проверят».

Знаете, я хочу сказать. Я свечной психолог, и повидал я многое. Функциональных алкоголиков с коньяком в сейфе. Директоров, которые ждут 18:00. Курьеров, которые гонятся за топ-1, а по факту зарабатывают копейки и носят болезни по городу.

Мой научрук в университете защищал диссертацию по алкоголизму «белых воротничков». Он говорил: «Ты узнаёшь алкоголика не по тому, сколько он пьёт. А по тому, что он не может не пить».

Я перефразирую: ты узнаёшь человека на пути в никуда не по тому, сколько он зарабатывает. А по тому, что он не может остановиться. Даже когда понимает, что разносит гепатит по городу.

Эта статья — инструкция по выходу. Из доставки. Из самообмана. Из гонки, где ты убиваешь тело и здоровье других за 282 рубля в час.

Часть 1. Шаг первый: признать, что 2540 ; за 9 часов — это потолок, а не среднее
Математика самообмана

Вам обещали 70 000 за 22 дня. Вы отработали месяц и поняли: реальность — 200–220 рублей в час. Если повезёт — 250–280. Но это если повезёт.

Ваш рекорд — 2540 рублей за 9 часов. 282 рубля в час. С налогом. С чаевыми. Без них — 220–240.

Самый дорогой заказ — 287,76 рубля. Вы проехали 5,8 км. Может быть, тащили 14 кг. За 287 рублей. Доплата за погоду — потому что на улице лило или дуло. Вы промокли, замёрзли, рисковали коленями и спиной. За 287 рублей.

Почему это самообман?

Потому что вы продолжаете верить в 70к. Вы смотрите на топ-1 в рейтинге и думаете: «Я докажу, я смогу, я выжму». Вы не замечаете, как тело начинает болеть. И вы не замечаете главного: вы работаете в системе, которой плевать на вас и на клиентов.

Яндекс Еда знает про ЛМК. Знает, что 99,9% курьеров — без медкнижки. Знает, что эти люди могут быть больны. И ничего не делает. Потому что им нужна дешёвая рабочая сила. А ваше здоровье и здоровье клиентов — не их проблема.

Вы, как курьер, становитесь частью этой системы. Вы не требуете ЛМК от коллег. Вы не сообщаете в поддержку. Вы просто крутите педали и носите еду людям, которые не знают, что её мог привезти человек с открытой формой туберкулёза.

Функциональный алкоголик делает то же самое. Он знает, что его печень страдает. Знает, что семья страдает. И ничего не делает. Потому что «я контролирую».

Часть 2. Шаг второй: посчитать реальную амортизацию себя и других
Амортизация тела (продолжение)

В прошлый раз я считал колени, спину и жопу. Давайте добавим.

Рекорд по количеству заказов — 28 за 9 часов. Это 3,1 заказа в час. Каждый заказ — подъезд, лестница, иногда без лифта. 28 подъездов. 28 раз подняться, спуститься. Коленям — привет.

Самый тяжёлый заказ — 14 кг. Несмотря на велосипед. 14 кг — это мешок картошки. Или 10 литров воды. И вы тащите это в рюкзаке, на спине. Которая и так болит.

Самый далёкий заказ — 5,8 км. Туда. Потом обратно в зону ожидания. 11,6 км за один заказ. За 287 рублей. Это 24 рубля за километр. Дешевле такси для вашего тела.

Теперь посчитаем амортизацию.

Вы работаете 9 часов. Зарабатываете 2540 рублей. Ваше тело изнашивается на 500 рублей в день (консервативно — колени, спина, риск заражения от недобросовестных ресторанов, риск ДТП). Реальный доход — 2040 рублей. 226 рублей в час.

А если честно — на 1000 рублей. 1540 рублей. 171 рубль в час. Меньше, чем платят уборщице в школе.

Амортизация других (это новое)

Вы не знаете, кто ваш коллега. У него может не быть ЛМК. У него может быть гепатит C (передаётся через кровь — царапина на упаковке, и всё). Туберкулёз (воздушно-капельный — кашлянул в лифте). Сифилис (через бытовой контакт — теоретически, но маловероятно, а вы уверены?).

Вы думаете: «Меня это не касается, у меня есть ЛМК». Касается. Потому что вы работаете в одной зоне, пользуетесь одними перчатками (вы их меняете? нет), заходите в одни рестораны, дышите одним воздухом.

Система, которой плевать на клиентов, плевать и на вас.

Функциональный алкоголик тоже думает: «Меня это не касается, я пью только по правилам». А потом его сажают за руль в нетрезвом виде — и он сбивает пешехода. Касается.

Часть 3. Шаг третий: понять, что доставка семечек — это симптом
Раньше наши родители ходили по всему городу, чтобы найти продукты подешевле. Сейчас доставка на дом пачки семечек из «Магнита напротив» — обычное дело. При этом нередко доставка стоит дороже, чем сам заказ. 300 рублей за заказ при стоимости пачки семечек 50 рублей. Логика отсутствует.

Я пока не понимаю, что это — лень или экономия времени. Но я точно понимаю, что это — симптом. Общества, где комфорт ценится выше здоровья. Где заказать еду с доставкой проще, чем приготовить самому. Где клиент не спрашивает, есть ли у курьера ЛМК. Где 287 рублей за 5,8 км — норма.

И в этом же обществе живут функциональные алкоголики. Они тоже выбирают комфорт. Коньяк — это комфортно. Не надо разбираться с тревогой, с пустотой, с болью. Налил, выпил, отпустило. А потом — цирроз. Внезапно и разом.

Вы, как курьер, поддерживаете эту систему. Вы везёте семечки за 300 рублей. Вы не задаёте вопросов. Вы просто крутите педали. И система благодарит вас 2540 рублями за 9 часов и больными коленями.

Часть 4. Шаг четвёртый: найти альтернативу (и она не в другой доставке)
Альтернатива — не перейти в Delivery Club или «Самокат». Альтернатива — выйти из системы, где вы — расходный материал.

; BPmodul создаёт мобильные бани, которые можно перевезти на другой участок, привезти на мероприятие или использовать как готовое решение для аренды и бизнеса. Без стройки, долгого монтажа и ощущения времянки.

Привезли, подключили, пользуетесь.

Почему это лучше, чем развозить гепатит за 287 рублей за заказ?

Параметр Велокурьер (вы) Мобильная баня (аренда)
Средний чек 287 ; за заказ (максимум) 2000–3000 ;/час аренды
Доход в час 220–280 ; 1500–3000 ;
Риск для здоровья высокий (ДТП, колени, ЛМК-коллеги) минимальный
Кому вы служите корпорации, которой плевать себе и клиентам, которые ценят качество
ЛМК нужна, но 99,9% без неё не нужна
Дальность 5,8 км за 287 ; баня едет куда вы скажете
Чаевые 300 ; (самые большие за всё время) от 500 до 3000 ; (люди ценят хорошую парную)
Разберём пример:

Вы купили модуль BPmodul за 700 000 рублей. Сдаёте его в аренду на мероприятия. Средний чек — 8000 рублей за 4 часа (2000 ;/час). Два заезда в выходные — 16 000 рублей. За месяц — 64 000 рублей. Вычитаем амортизацию и расходы — чистыми 50 000 рублей.

При этом вы не мокнете под дождём. Не рискуете коленями. Не дышите в одном лифте с курьером без ЛМК. Не везёте 14 кг на спине за 287 рублей.

Вы стоите рядом с баней. Или сидите. Или паритесь сами. В зависимости от настроения.

Часть 5. Шаг пятый: написать «БАНЯ» и перестать быть частью системы
Я не продаю вам баню. Я продаю вам идею о том, что есть жизнь после топ-1 в рейтинге. И эта жизнь — не в приёмном покое травматологии с разорванными менисками.

У BPmodul есть:

Готовые модули (разных размеров и комплектаций).

Обзоры в Telegram-канале: t.me/bpmodul/347?single.

Человек, который ответит на вопросы и сделает расчёт под ваши задачи.

Что нужно сделать прямо сейчас:

Напишите в Telegram @GORKY1152 (Дмитрий) слово «БАНЯ».

Не «здравствуйте, я подумаю». Не «а можно померить». Не «я пока просто смотрю». А «БАНЯ».

Потому что слово «потом» — это язык самообмана. Функциональный алкоголик говорит «потом брошу». Курьер говорит «потом куплю ЛМК» (но не покупает). Предприниматель говорит «потом куплю нормальное оборудование».

Финал один: потом не наступает. Наступает «внезапно и разом» — травма, болезнь, банкротство, депрессия.

Не ждите. Напишите.

Телефон Дмитрия, если вам удобнее звонить: +7(930)702-11-00.

Часть 6. Желать доброго утра, пока не стало слишком поздно
Я всегда желаю клиентам доброго утра, дня, вечера и приятного аппетита. Уверен, что для некоторых из них этого не делает никто, кроме меня. И кому-то это может даже спасти жизнь.

Потому что, знаете, человек, который заказал доставку в 2 часа ночи, возможно, одинок. Или устал. Или болеет. Или потерял смысл. И моё «доброго вечера» — единственное человеческое слово, которое он слышит за день.

Я хочу, чтобы после того, как вы прочитаете этот текст, вы стали тем, кто желает доброго утра не в комментариях к заказу, а реальным людям. Себе. Своей семье. Своим клиентам, которые приехали в вашу мобильную баню.

Потому что это — настоящая работа. Не за 287 рублей за 14 кг. А за улыбку, расслабление, здоровье и благодарность.

Мой научрук говорил: «Ты узнаёшь алкоголика не по тому, сколько он пьёт. А по тому, что он не может не пить».

Я скажу так: ты узнаёшь человека, который выбрал свободу, по тому, что он может сказать «хватит». Хватит гонки за топ-1. Хватит работы на корпорацию, которой плевать на ЛМК. Хватит возить гепатит и семечки за 287 рублей.

Скажите «хватит». И напишите «БАНЯ».

Конец.
Объём: 2350 слов.

Контакты BPmodul:
Telegram: @GORKY1152 (Дмитрий)
Телефон: +7(930)702-11-00
Обзор баней: t.me/bpmodul/347?single