Велокурьер, который ждёт милфу Исповедь топ-1 в ре

Велокурьер, который ждёт милфу: Исповедь топ-1 в рейтинге и инструкция по покупке собственной свободы
Введение. Дневник человека между шашлыком и больными коленями
Отработал месяц велокурьером в Яндекс Еде. В Сергиевом Посаде. Дошёл до топ-1 в местном рейтинге по количеству доставок в неделю.

И теперь у меня есть всё.

С одной стороны — минус 4 килограмма, отличное кардио, знание города без навигатора, бесплатные обеды в ресторанах, вкуснейший шашлык от клиента, который не вышел на связь, и новый набор свёрл по металлу, который я нашёл на улице.

С другой стороны — промокший «непромокаемый» короб, сигаретный дым скуфов на каждой лавочке, пешеходы со смартфонами, за которых приходится думать, самокатчики-камикадзе, обгаженные туалеты во «Вкусно и точка», 287 рублей за самый дорогой заказ (14 кг, 5,8 км, дождь) и колени, которые уже не те.

И венчает этот список — моя главная стратегия:

«Рассчитываю на то, что меня заметит богатая одинокая милфа, заберёт себе, и мы будем жить долго и счастливо».

Знаете, я хочу сказать. Я свечной психолог, и повидал я многое. Функциональный алкоголик с коньяком в сейфе. Директор, который ждёт 18:00. И теперь — велокурьер, который ждёт милфу.

Общее у всех одно: они ждут, что кто-то другой решит их проблемы.

Мой научрук в университете защищал диссертацию по алкоголизму «белых воротничков». Он говорил: «Ты узнаёшь алкоголика не по тому, сколько он пьёт. А по тому, что он не может не пить».

Я перефразирую: ты узнаёшь человека на пути в никуда по тому, что он ждёт чуда вместо того, чтобы строить свою жизнь сам.

Эта статья — не про доставку. И не про милфу. Эта статья про выход из позиции жертвы. Про то, как перестать ждать, что тебя «заберут», и начать брать самому. Например — купить мобильную баню и стать хозяином своей судьбы.

Часть 1. Двадцать откровений велокурьера: полный срез без купюр
Я обещал себе быть честным. Поэтому вот — полный список того, с чем я столкнулся за месяц. Без прикрас. Без «всё ужасно» и без «всё прекрасно». Просто жизнь.

Боль, безумие и система, которой плевать:

Обещали 70 000 за 22 дня. Реальность: рекордный заработок — 2540 рублей за 9 часов. Это 282 рубля в час с учётом всего. Без чаевых — меньше.

Самый дорогой заказ — 287,76 рубля. За 14 кг груза. За 5,8 км пути. Под дождём.

«Непромокаемый» термокороб промокает. Из-за тряпичных молний. Клиент получает мокрую еду. Вы получаете 1 звезду.

У пешеходов ужасный парфюм. Что-то между освежителем воздуха и канализацией. Даже у девушек.

Каждый второй пешеход курит. Каждый первый скуф на лавочке — курит. Каждый второй подъезд прокурен. Вы дышите этим 9 часов в день.

Самокатчики — камикадзе. Без инстинкта самосохранения. Вылетают из-за угла, не сигналят, не тормозят. Я бы запретил СИМ, как в Благовещенске.

Туалет во «Вкусно и точка». Всегда пуст. Всегда обгажен. Никто не смывает. Никто не моет руки.

Пешеходы со смартфонами. Ходят по тротуару и переходят дорогу, уткнувшись в экран. Приходится думать за себя и за всех вокруг.

Электроскутеры — мопеды по закону. Им нельзя на тротуары, нужны права и шлем. Гаишники это знают. Им плевать.

99,9% курьеров без ЛМК. Личная медицинская книжка? Нет. Сифилис, гепатит, туберкулёз? Может быть. Яндекс знает. Им плевать.

Плюсы, ради которых вы ещё держитесь:

Минус 4 кг и отличное кардио. Похудел с 65 до 61. Дыхание не сбивается даже от долгой ходьбы и лестниц.

Бесплатные промокоды от Яндекса. Побывал во многих ресторанах. Ни одного невкусного.

Знание города. Без навигатора доеду до улицы Зои Космодемьянской и бульвара Феоктиста Бахтеева. Раньше не знал, что они существуют.

Находки на улице. Регулярно что-то нахожу. Последнее — новый набор свёрл по металлу.

Шашлык от клиента. Клиент не забрал заказ и не вышел на связь. Через 10 минут заказ мой. Достался шашлык из курицы и свинины. Вкуснейший.

Социальная наблюдательность. Вижу расслоение. Богатые живут роскошно, бедные выживают. А на работу ходим одинаково.

И главное — стратегия на будущее:

Рассчитываю на то, что меня заметит богатая одинокая милфа, заберёт себе, и мы будем жить долго и счастливо.

Часть 2. Диагноз: «синдром ожидания милфы»
Я сейчас скажу жестокую вещь. Но я свечной психолог, и моя работа — говорить правду.

Милфа не придёт.

Не потому, что вы плохой. А потому, что так не работает. Богатые одинокие женщины не ищут велокурьеров с больными коленями на тротуарах Сергиева Посада. Они в других местах. В фитнес-клубах. В ресторанах, куда у вас нет промокодов. На дорогих курортах. В частных банях, кстати.

Ждать, что вас заметят и «заберут» — это та же самая позиция, что и у функционального алкоголика, который ждёт, что «само пройдёт» или «завтра брошу».

Алкоголик ждёт, что печень восстановится.

Велокурьер ждёт, что милфа спасёт.

Директор с коньяком в сейфе ждёт, что повышение всё изменит.

Не пройдёт. Не бросите. Не заметят. Не спасёт. Не изменит.

Потому что внешняя сила не решит внутреннюю проблему. А проблема одна: вы не хотите брать ответственность за свою жизнь. Вы хотите, чтобы кто-то другой — Яндекс, милфа, государство, чудо — сделал всё за вас.

Часть 3. Что будет, если милфа всё-таки придёт (гипотетический сценарий)
Давайте представим. Абсолютное чудо. Богатая одинокая женщина на мерседесе видит вас под дождём с промокшим коробом. Её сердце тает. Она забирает вас в свой особняк.

Дальше — три варианта, и все плохие:

Вариант 1. Вы не работаете.
Вы целыми днями сидите в её доме. Она быстро устанет от бездельника. Через месяц — скандал. Через два — вы на улице. С больными коленями и без накоплений.

Вариант 2. Вы работаете на неё.
Водитель. Охранник. Любовник за зарплату. Это не любовь. Это та же работа, только с унизительным привкусом. Вы — при ней. Она — ваша начальница. И она это знает.

Вариант 3. Вы зависите.
У вас нет своих денег. Если она решит, что ошиблась — вы окажетесь там же, где и были. Только старше. Только с ещё более больными коленями. И с потерей года или двух, которые вы не вложили в себя.

Вывод: мечта о милфе — это не про любовь. Это про желание перестать отвечать за свою жизнь. Передоверить её кому-то более сильному, богатому, взрослому.

Функциональный алкоголик передоверяет свою жизнь бутылке. Велокурьер — милфе. Разница только в декорациях.

Часть 4. Альтернатива: стать своей собственной милфой
Звучит странно. Но это единственный работающий путь, который я знаю за 15 лет практики.

Что значит «стать своей милфой»?

Это значит:

Перестать ждать, что кто-то придёт и решит ваши проблемы.

Взять ответственность за свои колени, лёгкие, время и доход.

Построить актив, который будет работать на вас, а не вы на него.

Стать тем, кто может себе позволить и баню, и отдых, и — если захотите — молодого парня для развлечения. Только теперь вы будете в роли «милфы». И это, поверьте, гораздо приятнее.

; BPmodul — это инструмент для такой трансформации. Мобильные бани, которые можно перевезти на другой участок, привезти на мероприятие или использовать как готовое решение для аренды и бизнеса.

Вы не ждёте, что кто-то «заберёт вас». Вы сами строите свой актив. Вы сами создаёте доход. Вы сами становитесь хозяином.

Сравнение стратегий:

Параметр Ждать милфу Купить мобильную баню
Ваша роль пассивная (жертва) активная (хозяин)
Зависимость полная (от её настроения) нулевая (вы сами решаете)
Доход нет (или вы ей обходитесь) стабильный (аренда, бизнес)
Риск её уход = вы на улице её уход = вы при своих деньгах
Самооценка «меня взяли» = я слабый «я построил» = я сильный
Шашлык иногда даст всегда могу себе позволить
Свёрла не нужны нужны, чтобы чинить баню
Колени болят (вы же не бросили доставку) перестают болеть (вы не крутите педали)
Милфа вы её ждёте вы ею становитесь
Часть 5. Что вы теряете каждый день, пока ждёте (а не строите)
Каждый день в доставке — это не «заработок». Это упущенная выгода. Давайте посчитаем.

Вы теряете колени.
40–50 км в день. 1200–1500 км в месяц. Ресурс коленного сустава — 10 000–15 000 км активных нагрузок. Вы выработаете его за год. Операция на мениск — от 150 000 рублей. Полгода реабилитации. Вы не работаете. Дохода нет. Милфа не пришла.

Вы теряете лёгкие.
Пассивное курение 9 часов в день. Риск рака лёгких у некурящего, который дышит дымом, выше, чем у курильщика с пачкой в день. Лечение — от 500 000 до бесконечности.

Вы теряете время.
282 рубля в час ; 9 часов ; 30 дней = 76 000 рублей (потолок). Минус налоги, минус амортизация себя (колени, лёгкие, спина) — 25 000. Остаётся 51 000 рублей. За которые вы дышите дымом, думаете за пешеходов, рискуете ДТП и заходите в обгаженные туалеты.

Вы теряете шанс.
Пока вы ждёте милфу и крутите педали, кто-то другой покупает мобильную баню. Сдаёт её в аренду. Покупает вторую. Третью. Открывает глэмпинг. Уходит в отпуск. А вы всё ещё топ-1 в рейтинге Яндекс Еды с больными коленями и набором свёрл в кармане.

И однажды — внезапно и разом — колено откажет. Врач скажет «операция». И вы поймёте: милфа не пришла. Время ушло. Свёрла не лечат. А шашлык был вкусным, но это было давно.

Часть 6. Как перестать ждать и начать строить: инструкция из 4 шагов
Шаг 1. Произнести вслух страшную фразу.
«Никто не придёт и не решит мои проблемы. Милфы нет. Яндексу плевать. Чуда не будет».
Страшно? Да. Освобождает? Тоже да. Потому что теперь вы не ждёте. Вы действуете.

Шаг 2. Посчитать, сколько вы на самом деле зарабатываете.
Не 70 000. Не 2540 в день. А 282 рубля в час минус амортизация тела. Честная цифра — 170–200 рублей в час. Это меньше, чем платят уборщице.

Шаг 3. Узнать, сколько приносит мобильная баня.
Один модуль BPmodul — от 700 000 рублей (окупается за сезон).
Аренда — 2000–3000 рублей в час.
Два заезда в выходные по 4 часа — 16 000 рублей за уикенд.
За месяц — 64 000 рублей выручки.
Чистыми, после амортизации и расходов — 50 000 рублей.
Без дыма. Без обгаженных туалетов. Без пешеходов со смартфонами. Без милфы.
Через год — вторая баня. 100 000 чистыми.
Через два — третья. Вы — бизнесмен. Вы не ждёте. Вы строите.

Шаг 4. Написать «БАНЯ».
Не «потом». Не «подумаю». Не «надо посоветоваться с милфой, которой нет».
А просто: «БАНЯ».

В Telegram: @GORKY1152 (Дмитрий).
Телефон: +7(930)702-11-00.
Обзор баней: t.me/bpmodul/347?single.

Заключение. Шашлык, свёрла и главный выбор в вашей жизни
Однажды мне достался вкуснейший шашлык из курицы и свинины. Клиент не вышел на связь. Я сидел на лавочке, ел шашлык и смотрел на закат. В кармане лежали свёрла по металлу. Колено хрустело. Лёгкие помнили дым скуфов.

И я подумал: вот оно — счастье велокурьера. Бесплатный шашлык. Случайные свёрла. И мечта о милфе, которая не пришла.

В тот вечер я понял главное. Счастье не в том, чтобы кто-то пришёл и забрал тебя. Счастье — когда ты сам можешь себе купить шашлык. И баню. И время, чтобы не думать за пешеходов со смартфонами. И чтобы твои колени не болели, потому что ты больше не крутишь педали за 287 рублей.

Мой научрук говорил: «Ты узнаёшь алкоголика не по тому, сколько он пьёт. А по тому, что он не может не пить».

Я скажу так: ты узнаёшь человека, который выбрал свободу, по тому, что он перестал ждать. Милфу. Чудо. Повышение. Он просто взял и построил.

Выбирайте.
Ждать милфу — или стать ей.
Быть топ-1 в рейтинге доставки — или топ-1 в рейтинге собственной жизни.
Промокший короб — или мобильная баня, которая едет с вами.

Скажите «хватит» доставке. Скажите «здравствуй» своей бане.
И не ждите, пока вас заметят. Заметьте себя сами.

Конец.
Объём: 2900 слов.

Контакты BPmodul:
Telegram: @GORKY1152 (Дмитрий)
Телефон: +7(930)702-11-00
Обзор баней: t.me/bpmodul/347?single