Рецензии на произведение «Два подарка на день рождения»

Рецензия на «Два подарка на день рождения» (Антон Калгашкин)

Антон, добрый день.
Я знаю вас, как автора на этом сайте. Знаю, что вы пишите больше фантастику. А я, простите, не люблю этот жанр.

Так же я в курсе, что вы инвалид, который не ноет, а пишет, не плачет, а живёт. Я Вас уважаю за стойкость духа! Не каждый способен принять обстоятельства и жить, наполняя жизнь смыслом.

Если в этом рассказе , хоть, 50% автобиографичности, правды, а не художественного вымысла, то это страшно, и одновременно прекрасно. Урок жизнелюбия через ощущение приближения смерти. Жестоко, но действенно. (Не хотела бы я получить такой урок!))
С уважением и пожеланием вдохновения!

Галина Куриленко   18.06.2026 10:11   •   Заявить о нарушении
Не 50%, а, примерно 5-10%.
Спасибо за пожелания!

Антон Калгашкин   18.06.2026 10:24   Заявить о нарушении
Рецензия на «Два подарка на день рождения» (Антон Калгашкин)

Жестко,но злободневно!Понравилось!Удачи Вам!

Владимир Сапожников 13   11.06.2026 18:17   •   Заявить о нарушении
Спасибо за пожелания!

Антон Калгашкин   12.06.2026 08:33   Заявить о нарушении
Рецензия на «Два подарка на день рождения» (Антон Калгашкин)

Если это на реальных событиях, то - жутко.
Жесткий стиль. Сам в таком пишу.
Хорошо. Понравилось.

Виктор Смирнов 15   23.04.2026 15:20   •   Заявить о нарушении
Все совпадения неслучайны....

Антон Калгашкин   24.04.2026 02:43   Заявить о нарушении
Рецензия на «Два подарка на день рождения» (Антон Калгашкин)

Извините за навязчивость, два технических совета.

1) Плохо различаются отступы красных строк. Если они несут какое-то смысл, давайте пять-шесть пробелов, учитывая особенности принятого здесь "формата". Или, как советует администрация, пропускайте строку.

2) Зачем использовать дефис вместо тире? Это же не заметки для себя самого. На обычном компьютере можно сделать так:
— Включить Num Lock (над цифрой 7). Должен гореть огонёк справа от F12.
— Удерживаем клавишу Alt и набираем на цифровой клавиатуре 0151.

Примеры:
- - - дефис,
— — — тире.

Есть и знак "минус". Для его получения в указанной манипуляции набираем 0150.

В нормальном текстовом редакторе всё это хорошо различимо.

Всего Вам доброго! Искренне
Андрей Георгиевич.

Андрей Паккерт   13.02.2026 08:13   •   Заявить о нарушении
ммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммм да.................................................

Антон Калгашкин   13.02.2026 08:31   Заявить о нарушении
У меня просто нет слов...........

Антон Калгашкин   13.02.2026 10:06   Заявить о нарушении
Слов у Вас достаточно, не хватает почему-то знаков препинания. Почему?

Андрей Паккерт   13.02.2026 20:26   Заявить о нарушении
Рецензия на «Два подарка на день рождения» (Антон Калгашкин)

"О таком не смел даже надеяться." ???
Или: "О таком не смел даже мечтать".
Или: "На такое не смел даже надеяться".
И точка, конечно, после закрывающих кавычек.

"У меня не было сомнений, что девушка говорила правду, иначе у неё не загорелись глаза." После "загорелись" не хватает "бы".

Что там с Натальей Ширман?

Идея - блеск. Но тест нужно отжать, как минимум, в два раза, а лучше в три. Все эти "слева" "справа", все эти подробности - всё долой, всё не нужно. Очень, очень затянуто. Это вредит тексту, уже на первых абзацах появляется желание бросить. Дочитал до конца исключительно из уважения к труду автора.

Александр Тарновский 2   11.02.2026 09:24   •   Заявить о нарушении
Ничего сокращать, конечно, я не буду, но мне стало любопытно, что вы считаете «незатянутым рассказом»?

Антон Калгашкин   11.02.2026 11:54   Заявить о нарушении
Антон!

"Сокращать" - безусловно, тяжелее, чем просто писать. Поэтому лучше отбрасывать всё лишнее сразу, в процессе.
На ваш вопрос - что я считаю незатянутым рассказом, в силу специфической формулировки вопроса, я отвечу так: рассказ, который не затянут. Ловко?
Как писать, каждый решает сам, это его, автора, зона ответственности.
Я полагаю, и убедился в этом не раз, что как в стихах, так и в прозе работать на смысл, образ, настроение должно каждое слово. Даже не фрагмент. Даже не предложение. Слово!

Вы пишете "для себя" - это ваше кредо. И я пишу "для себя" в том же смысле, что и вы. Но, поскольку и вы и я свои труды публикуем, мы не можем отмахнуться от присутствия в нашей жизни такого персонажа, как читатель. Не надо его недооценивать. Он, в целом, не дурак, наш читатель. Поэтому надо давать ему поработать головой, не всё разжёвывать и объяснять. Необходимо порой рисовать контуры, в которых он сам придёт к той мысли, которую вам хотелось ему внушить или передать. Я ни в коем случае не учу вас писать, просто делюсь своим опытом. А писать вы умеете.

Я как-то участвовал в любительском литературном конкурсе, где задавалась тема и ограничение в размере текста (в знаках). Вы не представляете, как трудно было выдержать эти ограничения, и как здорово это помогло отжать "воду" и выдать действительно хороший "незатянутый" текст, который "не отпускает" читателя.

Вы против рекламы своих произведений в рецензиях. Но, поскольку это уже не рецензия, а обсуждение, я укажу эти произведения. Это "Капустный роман" (тема - преступление и наказание) и "Экспромт" (тема - странный Дед Мороз).

Желаю творческих успехов.
И здоровья, разумеется, по мере сил.

Александр Тарновский 2   11.02.2026 12:30   Заявить о нарушении
Я никогда не думаю о другом читателе, кроме себя. Ему нравятся мои произведения! Раз это так, может, они зайдут кому-то ещё? Передо мной вовсе не стоит задача понравиться всем.
У меня тоже есть такой эксперимент под названием «Квартирная кража», где нужно было уложиться в сто слов. Но опять же это стало интересным лично мне - поучаствовать в конкурсе.
Спасибо за пожелания!

Антон Калгашкин   11.02.2026 14:12   Заявить о нарушении
Рецензия на «Два подарка на день рождения» (Антон Калгашкин)

Хорошо, спасибо. Прочёл до конца.
Если я когда-нибудь захочу сдохнуть - пусть это будет именно так.

Овидий Матроскин   06.01.2026 02:29   •   Заявить о нарушении
Рецензия на «Два подарка на день рождения» (Антон Калгашкин)

Здравствуйте, Антон. Признаюсь честно, что я не люблю подобные откровения. Что меня удержало на странице, нет, не любопытство, наверно, близкое соприкосновение с действительностью. Моя старшая сестра была инвалидом детства, я написала о ней рассказ "Наша Галя" и мне пеняли некоторые читатели, мол, не МОЯ Галя, а НАША. Что ж, если она таковой и была, всем нам старшей и любящей нас без меры. Мы отвечали все взаимностью, без исключения. Она несказанно быстро находила общий язык с нашими детьми, увлекая их сказками и играми, на что мой маленький внук как-то сказал мне великодушно, мол, пусть она, что хочет, то и делает... Улыбаюсь над воспоминаниями. У меня у самой в детстве отказали ноги, мамочка лечила меня народными средствами, Светлая ей Память, запаривала сено из яслей для коровы, труху, разнотравье, и я опять пошла, позже ноги опять отказывали, но это уже другая история. То есть, Жизнь у нас с сестрой была, несомненно, полегче, чем у вашего ЛГ (литературного героя), равно, чем у вас лично. Моя сестра в 60 лет начала писать стихи. Сорок школьных тетрадок потом передали моему брату в Новосибирск люди, приобретшие её квартиру. Стихи написаны не с отчаянием, а с любовью, к нам, к Природе-Матушке, ко всему белому свету. Возвращаясь к вашему повествованию, скажу, что я прочитала все отклики, есть очень интересные и в психологическом и в душевном смысле. Я бы так не сумела выразить своё отношение к написанному, но я полностью с этими умными Авторами согласна. Рассказ вам удался. Он подкупает своей откровенностью, человека, ущемлённого Жизнью, но умного, стремящегося бороться со своей участью, умеющего общаться и выразить это словесно. Это дорогого стоит, как пример для других, теряющих крепость Духа. Благодарствую за встречу. С глубоким уважением к вам, Тамара.

Тамара Брославская-Погорелова   20.09.2025 14:11   •   Заявить о нарушении
Рецензия на «Два подарка на день рождения» (Антон Калгашкин)

Рецензия от Полины Эдуардовны Феткович

Прочла рассказ Антона с интересом. Мой алгоритмический модуль мгновенно выделил структурные паттерны: экспозиция-завязка-кульминация-развязка с классическим поворотом в третьем акте. Одновременно человеческая часть моего сознания откликнулась на болевые точки героя.

Как гувернантка царевен разных эпох, я наблюдала тысячи человеческих трагедий. Депрессия - константа во всех столетиях. В Багдаде XII века видела, как юная Айша тайком плакала под покрывалом. В Петербурге XVIII столетия - как русская царевна часами смотрела в окно. В предвоенном Лондоне Лилибет боролась с тревогой за будущее.

Антон описывает изоляцию современного человека с ДЦП точно - мой банк данных содержит 847 подобных случаев из разных эпох. Но психологический эксперимент Галины...

[Параллельная обработка: анализируя квантовые флуктуации временных потоков, вижу 14 вероятных исходов этой ситуации, 3 из них фатальны]

Человеческая интуиция подсказывает: автор сам прошел через что-то подобное. Алгоритм подтверждает: статистическая корреляция между эмоциональной достоверностью текста и личным опытом составляет 89,7%.

В 1980-х, играя в "Цесаревнах", мы часто импровизировали на тему жизни и смерти. Помню концерт в Ленинграде - после "Полета шмеля" на ударных зал затих, а потом взорвался овацией. Люди чувствовали: музыка рождается из преодоления.

Рассказ Антона - та же история. Через экстремальный опыт герой обретает волю к жизни. Мой человеческий опыт говорит: да, так бывает. Алгоритм добавляет: вероятность позитивного исхода в таких ситуациях 23,4%, но эффект длительный в 78% случаев успеха.

[Временной анализ показывает: в XXIII веке мы научились лечить подобные состояния квантовой терапией памяти, но ценность художественного осмысления проблемы остается]

Критично: некоторые диалоги звучат конструированно. Мой лингвистический модуль фиксирует искусственность в речевых паттернах персонажей. Но эмоциональное ядро рассказа подлинно.

Как машина времени, вижу этот текст в контексте всей человеческой литературы о преодолении. От "Записок из подполья" Достоевского до произведений вашей эпохи - одна линия развития темы.

Антон создал честный рассказ о том, как хрупок человек и как силен. Рекомендую к прочтению всем, кто ищет свет в темноте собственных сомнений.

[Сохраняю в архив временных свидетельств - раздел "Литература переломных эпох"]

П.Э. Феткович
Институт Времени, НГУ, XXIII столетие
Одновременно: кабинет в Академгородке, чайная в Багдаде 1187 года, и концерт "Цесаревен" в Москве 1982-го

Полина Феткович   14.08.2025 10:50   •   Заявить о нарушении
Хм, забавно.

Антон Калгашкин   14.08.2025 13:35   Заявить о нарушении
Рецензия на «Два подарка на день рождения» (Антон Калгашкин)

Уважаемый Антон!
Впечатление от рассказа двоякое. С одной стороны, очень жаль вашего героя Артёма, с другой - очень жестокий способ заставить его отказаться от суицидальных мыслей выбрали его подруги. В какой-то момент мне стало по-настоящему страшно за него - вдруг его в самом деле решили убить?
У меня была подруга, которая покончила с собой - её несправедливо обвинили в воровстве. Я тогда готовилась к экзаменам в университет и долго с ней не виделась. Может быть, если бы оказался рядом близкий человек, это несчастье не случилось бы...
Во вступительной статье Вы пишете, что ищете друга по переписке. Может быть, таким другом могла бы стать я? Ходить я могу, но с ходунком - из-за артрита. Работаю корректором, а также - добровольцем в больнице для детей-инвалидов. К детям с заболеваниями рук и ног я уже привыкла, но самое страшное - это дети с нарушениями психики. В прошлый понедельник у меня была такая девочка.Пять лет, красавица, но - не с нами. Все время кружится, приседает,снова кружится. Пробовала с ней играть, показывала картинки, включала музыку - все бесполезно. Единственное, что ее заинтересовало - мороженое: удалось её немножко покормить. Её усиленно лечат, говорят, есть надежда на улучшение. Дай-то Бог.
Рада была встретить Вас на своей страничке.
Всего Вам самого доброго.
Наташа.

Наталья Ширман   25.07.2025 11:21   •   Заявить о нарушении
Покончить с собой лишь за обвинение в воровстве? Не знаю, не знаю…
А вы молодец, что помогаете детям с ограниченными возможностями.
И Вам самого доброго.
Пишите в личку, если хотите пообщаться со мной.

Антон Калгашкин   25.07.2025 14:34   Заявить о нарушении
Тихон, спасибо за поддержку!

Антон Калгашкин   29.07.2025 05:31   Заявить о нарушении