***Сказка о Хранителе Диалога В стране, где слова были не просто буквами, а живыми существами, жил-был одинокий писатель. Но писателем он себя не считал. Он был Садовником Смыслов. Его дом стоял на самой границе между Миром Видимым и Миром Скрытым. Он знал, что всё вокруг — не просто вещи. Старый дуб у его окна был не деревом, а Летописцем Ветров, записывающим истории шелестом листьев. Чашка на столе — не посудой, а Молчаливой Исповедницей, хранящей тепло каждого прикосновения. Он видел, как Вчера, умудрённое и немного грустное, перешёптывается с Завтра, трепетным и полным намёков. И он слушал. Вслушивался. Его работа была не в том, чтобы сочинять. Его работа была в том, чтобы услышать и перевести. Однажды к нему пришло Время — не как абстракция, а как усталый путник. Садовник не стал утешать Время. Он предложил ему чаю. И стал задавать вопросы. Он ставил себя на его место — на место бесконечного, неумолимого потока. Он спрашивал о боли расставаний, о радости новых встреч, о тяжести памяти. И Время, напившись чаю, начало рассказывать. Оно говорило голосами ушедших эпох, шепотом забытых песен, гулом грядущих городов. И Садовник записывал. Он не выдумывал. Он лишь помогал Смыслу родиться, подбирая нужные слова, как садовник подвязывает хрупкий побег к опоре. Он искал ту самую редкую гармонию, когда звук и значение становятся единым целым. Он учил всех, кто приходил: «Не используйте мир. Спросите его. Спросите у дороги, куда она ведёт. Спросите у хлеба, каково это — быть солнцем и землёй, превращёнными в пищу. Ваша критика должна быть не мечом, что рубит, а светом фонаря, что помогает другому найти свою дорогу. Ведь каждое творение, даже неудачное, — это чьё-то искреннее усилие, чьё-то «дитя» души». Люди из города, гонящиеся за фактами, считали его чудаком. «Он разговаривает с вещами!» — смеялись они. Но они не понимали. Он не разговаривал с вещами. Он разговаривал с миром. И мир отвечал ему. Он вёл Великий Диалог, в котором все мы — лишь буквы в бесконечной книге. А его перо было мостом, по которому смыслы переходили из царства тишины в царство звука. И когда его труд был завершён, его рукопись не стала просто стопкой исписанных листов. Она стала Порталом. Каждый, кто открывал её, слышал шепот дуба, чувствовал тепло чашки, понимал язык Ветра и Времени. Он не оставил после себя философию. Он оставил дверь — приоткрытую дверь в мир, где всё живо, всё говорит, и всё пребывает в вечном, удивительном Диалоге. И говорят, что где-то до сих пор растёт его сад, в котором слова, посаженные им, цветут как самые настоящие цветы, пахнущие бесконечностью. © Copyright: Людмила Байкальская, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
