Некоммерческий подход

1. Вечерние курсы иврита. Ширли – учительница

В  самом конце урока Ширли подошла к Лёше Пташко и попросила задержаться на минутку:
- Алекс, я так много рассказывала своим родителям о работе и обо всех вас, они просто загорелись познакомиться! Вы с Ханни сможете приехать к нам в Рамат-Ган? Но только в субботу, в остальные дни папа до позднего вечера в своём маколете*. Это ничего? Я пригласила Ганцев, они согласны. Вы могли бы приехать вместе с ними…

Познакомиться с коренными израильтянами из центра станы, да ещё из богатого Рамат-Гана! Конечно, зелёные репатрианты с удовольствием приняли приглашение.

Машина Саши Ганца - старый разболтанный Форд – вёл себя нормально, дорогу в сотню километров одолел без проблем. Ганцы, кандидаты-химики, купили его по дешёвке, чтобы искать работу по всему Израилю, не только на юге, куда их занесло случайно.

Проблем с ездой в шабат у подавляющего большинства советских евреев не было по определению, и отсутствие общественного транспорта по субботам удивляло и мешало. Так что тем для дорожных разговоров оказалось предостаточно. 

Двухэтажная вилла произвела неизгладимое впечатление: и у москвичей Ганцев, и у бакинцев Пташко жильё было в «хрущёвках». Аня всегда говорила, что у их крохотной квартиры одно достоинство – она есть.

Родители Ширли встретили людей из совершенно незнакомого им мира доброжелательно, накормили вкусно и обильно. Приятно посидели часа два, поговорили, как могли - на якобы иврите.

На обратном пути ещё и насобирали апельсинов из-под деревьев - в феврале как раз сезон. Поразительно: столько добра под ногами, а все проезжают и даже не смотрят…

Аня Пташко - израильтяне  звали её Ханни - и предположить не могла, как этот визит повлияет на карьеру да и фактически на всю жизнь в новой стране. Знала бы - наверняка отказалась от чести приглашения.

- Хорошая специальность – авиаинженер, - сказал за чаем Ширлин папа. – Вот только к заводам определённого профиля не стоит и приближаться. В первые пять лет никто репатриантов не возьмёт, понятно же! Так что не советую терять время. Ищи что-нибудь другое.

Она и не приблизилась. Как же, богатый израильтянин сказал, он же знает!

Нищета угнетала. Пташко записывали стоимость каждой баночки йогурта, покупали только еду и только в самом дешёвом магазине. Не зная местной поговорки «у меня больше времени, чем денег», именно так и строили жизнь: всюду пешком, чтобы не тратиться на автобус.

 До конца полугодового курса иврита оставалось ещё два месяца, когда к Ане подошла девушка из их группы:
- Ханни, не хочешь рискнуть? Я узнала случайно: в новую риэлтерскую контору - она называется «Тивух Ардаша» - ищут переводчика. Ты у нас отличница, справишься. Я бы сама пошла, но куда мне, я людей боюсь…

Аня с мужем проговорили всю ночь. И решили, что выхода нет, надо бросаться в море. Лёша, программист, ждал начала курса в колледже. Предположительно, он потом сможет работать по специальности. А вот найти что-то для Ани… Ширлин папа же сказал!

2. Автобус в Тель-Авив. Аня и Лена

Ранним ноябрьским утром Аня уже входила в автобус, когда услышала, как её окликают. Она обернулась и увидела бурно жестикулирующую Лану в самом конце очереди. Всё понятно, надо занять место. Вот и хорошо, до Тель-Авива полтора часа, можно сбросить напряжение. Поспать всё равно не удалось бы.

- Нет, ты представляешь, сколько народу?! Это ж на голову не налазит! Мы-то по делам, а они все? – Лена весело шумела, устраиваясь рядом с Анной. – Ань, а ты почему не на работе? Сбежала от своего Ардаша?

- Ардаш отпустил, у меня и вправду личные дела. А тебя твой Ицик в командировку отправил, что ли?

- Вот мой Ицик как раз и не знает, куда и почему. Отпросилась. Незачем ему пока…

Аня внимательно посмотрела на Лену, по-здешнему Илану. Проектное бюро, где она работала чертёжницей, и риэлтерская контора (тивух) Ардаша размещались в соседних зданиях. Естественно, блондинки-репатриантки из СССР были знакомы. Не очень близко, но достаточно для возникновения обоюдной симпатии.

- Надеюсь, ничего не случилось?
Ане нравилась энергичная, инициативная Елена-Илана. Импонировала смелость, с которой та начала работать над проектами, имея только базовый иврит. Ей, Анне, таких черт характера очень не хватало, поэтому она уже около года и сидела в тивухе, страдая, мучаясь и боясь потерять тяжелую, малооплачиваемую, но всё же какую-то работу.

- Не случилось, не случилось…
Лена помолчала и махнула рукой:
- Анька, я тебе скажу, только не проболтайся. Никому. Вдруг ничего не получится, придётся у Ицика чертёжики до старости рисовать… Я еду на психометрию.

У Ани вырвался задушенный смешок:
- Вот это кайф! А ты думаешь, я куда?! Тоже на экзамен! У меня в университете, корпус «гимель», а у тебя?

- Там же, только корпус «тэт». Вот это да… Тихушница! Да ладно, понятно, всё правильно… Теперь лишь бы нам без пробок добраться.
Тебя кто на психотест направил? Не хочешь - не говори, чтоб не сглазить. Просто любопытно до смерти!

Аня замялась – она,  действительно, немного суеверна, но ответила:
- Да что уж, я в КБ «Алеф-алеф» пробиваюсь. Там целая история.

Лена ойкнула:
- Нет, ну ты смотри! И я туда же! И тоже история - будь здоров! Надеюсь, мы хоть не конкуренты?! Я в технологический, по специальности.

- А я инженер-механик. Нет, мы явно рвёмся в разные отделы. Давай, рассказывай, что за история.

3. Лена
 
- Я убирала виллы. Тебе не пришлось? Повезло…

- Ну как сказать. Я в тивухе, конечно, в основном переводила, но всё там пылесосила, витрину мыла, большой кусок тротуара перед конторой подметала. Да ты меня сто раз видела с метлой и тряпкой! Кофе Ардашу варила. И агентам тоже…

- Убирать виллу очень тяжело физически, - перебила Лена. – Двигать мебель, ковры у многих лежат... Ты, наверное, больше страдала морально от самого факта полного утраты статуса, но хоть кресла не тягала! В общем, когда мне лишкатка** предложила работу в бюро у Ицхака Леви, я туда рванула. Проверку прошла запросто, хотя строительный чертёж видела первый раз в жизни. И какой иврит у нас тогда был, полгода как приехали, помнишь?! Тут же начала работать. А после работы…

Аня не выдержала:
- Подрабатывала шитьём?!

- Смейся-смейся, - хмыкнула Лена, - нет, убирала те же виллы! Побоялась бросить. Переодевалась - и швабру в зубы ещё на два часа. Хоть какие-то деньги… Так вот, месяц назад примерно (я уже переоделась обратно, домой ехать) краем глаза вижу: хозяин возится с какими-то пластмассовыми деталями. Я прощаюсь, а он подзывает: «Ты вроде была инженером? Вот и посмотри, как эта чушь собирается! У меня не получается!»
   Я в ужасе: автобус уйдёт через пятнадцать минут, следующий через полчаса — вилла-то за городом! Дома мои мужики с голоду мрут. А он говорит, мол, сам отвезу, если поможешь разобраться. Потому что игрушка для дочери, а у него не выходит.
   Что делать, я посмотрела, покрутила. На коробке картинка - игрушечная швейная машинка. Схемы нет. Собрала, конечно. А ещё через неделю мне звонят из «Алеф-Алефа» и предлагают прийти, пока просто поговорить. Представляешь?! Хозяин виллы этой в каких-то связях с начальниками. И ведь сто лет знал, кто я и что. А ну как успела бы уйти?!
    Хорошо поговорили, сказали, что позвонят и чтоб готовилась к психометрии. Подруга достала мне материалы. Я такие задачки увидела первый раз в жизни. И что, по ним можно определить, как у меня мозги работают?! Или могу ли я кого-нибудь пристукнуть?! Спроси, я и так скажу – могу! Чушь, по-моему, но надо играть по их правилам…  А ты как попала на интервью?

4. Аня

- Тоже случайно, - ответила Аня. – Пришли к Ардашу какие-то люди. Пока они там рассматривали буклеты, тётка из той компании подсела ко мне. «Я за вами наблюдаю, - говорит по-русски! - и кажется мне, вы не родились в тивухе». 
    Слово за слово, спросила, где училась, где работала. Написано ли у меня резюме. Тыкалась ли куда-нибудь по специальности. И даёт телефон. Она из Ленинграда, приехала в семидесятых, и её знакомый парень, тоже ленинградец, пишет эти самые резюме да ещё передаёт в разные конторы. Вот только что одного доктора устроил в КБ «Алеф-Алеф». А совсем в конце, уже почти ушла, тихо так, мол, тот папа чей-то сказал глупость. Абсолютно всё всегда решается индивидуально. И что надо было действовать сразу, как приехали, а я дура…

- Так и выдала?! – ахнула Лена.

- Во всяком случае, смысл был такой. Бекицер***, этот парень мне резюме написал и через того доктора передал в «Алеф-Алеф». Всё это было ещё в июле. Все молчат, я из головы и выбросила. Знаешь, слова говорить легко, а вот реальное что-то сделать…
    Резюме показывала, конечно, там-сям. Всё мимо. Но я как-то и не настаивала. Компьютеры, программы всякие… Они же здесь наверняка не циркулем чертят.
Они ж запад, вдруг моей квалификации здесь грош цена?
Понимаешь, пока я этого не знаю, могу надеяться, что когда-нибудь Лёшка поможет компьютеры изучить, вот тогда… Так и тянула.
    А в начале сентября звонок! Как ты сказала – приглашают прийти пока просто поговорить. Ну и завертелось. Ардаш в курсе. Говорит, всё равно не верил, что я останусь у него навсегда. Ещё бы, естественно! Доволен мной как слон, а платит проценты от процентов. Крохи. А работа… Ленка, это ужас. Ты не можешь себе представить!

5. Аня. Риэлтеры (тивух)

Лена вытащила из сумки бутылку воды, отхлебнула:
- Ой, да брось ты! Сидишь в конторе, ну ездишь, хаты показываете. Агент говорит – переводишь на русский. Покупатель спрашивает – переводишь на иврит. Тематика одна, набор слов - пара сотен. Это тебе не три унитаза на вилле драить!

Аня угрюмо молчала. Лена подождала немного и добавила:
- Ладно, похоже, я чего-то не понимаю.  Давай, ехать долго, начнётся мандраж, а так хоть отвлечёмся. Не зацикливаться же на этих тупых задачках! Что же там такого ужасного, кроме подметания тротуара?

- Ты не одна так думаешь. На самом деле всё не так просто. Может, только для меня? Не знаю. Вот смотри.

Перед самым Песахом мы сдали квартиру семье с маленьким ребёнком. Мебель, электроприборы основные, все дела. Три дня выходных, слава Богу. Прихожу в контору после праздника - первый звонок от них.
Ты помнишь, какая была кошмарная жара? Сорок два градуса, а у них сломался хозяйский холодильник. Они и накормили ребёнка испорченным йогуртом. Дело дошло до вызова скорой…

Анна сделала большой глоток воды, медленно, подчёркнуто тщательно затянула крышку.

- Ну? Чего у тебя-то руки дрожат?! Ты, что ли, холодильник поломала? - Лена не скрывала своего возмущения. – Это у тебя мозгов хватило ребёнку кислятину скормить?! Не понимаю… Ты переводчик, за мир во всём мире не отвечаешь!

- Да понятно. Но, знаешь, мы когда приехали с новым холодильником, в этот же день, конечно - ну да, Ардаш тут же купил подержанный из своего кармана – они все так на меня смотрели, как на врага! Я на следующий день игрушек ребёнку привезла…

- Ну и дура. Что могу сказать.

Аня закусила удила:
- Ты думаешь, один такой случай?! Старый знакомый бакинский ещё перед своим отъездом оттуда передал просьбу через общих знакомых:  найти трёхкомнатную с мебелью и не дороже двухсот восьмидесяти долларов. Да ещё к конкретной дате. Вещь нереальная! Но представляешь, звёзды сошлись – появилась! Правда, за триста. Один из агентов составил договор, я крупно рискнула: записали условно на меня. А главное, сама заплатила за месяц вперёд. Из наших с Лёшкой копеек!
    Слава богу, квартира подошла, мне вернули задаток, с Ардашем расплатились, как положено. Я получила свои мизерные проценты. А через три месяца звонок на крике: «Анна, что ты мне подсунула?! Канализация забилась, мы тут все по уши! Я же тебе заплатил! Срочно принимай меры и ищи другую! Немедленно!»
    Он мне заплатил!
Ардаш связался с хозяином квартиры, тот вызвал сантехников, всё привели в порядок, всё сделали. Два часа на всё про всё. Ты думаешь, мужик позвонил извиниться?!
Он мне заплатил…
Я из тех трёхсот долларов, что он по договору отдал Ардашу, получила порядка сорока шекелей…

- Как это?!

- Ардаш отстёгивает агенту половину, а уже агент мне платит десять процентов от своих. Вот и считай! Никогда не забуду. Как я ревела! Вот, Лен, а ты говоришь… Ой, мы что, всё-таки в пробку попали?! Ужас! Только бы не опоздать! Я знаешь, как готовилась? Неделю ночами! Сдам обязательно. И брошу к чертям этот тивух вместе с Ардашем и его агентами…

- Во-первых, это не пробка, а светофор. Видишь? Едем же. А во-вторых и главных, Аня, у тебя какой-то некоммерческий подход к работе. Ты же не обеспечиваешь людей жильём!Ты не ответственна, есть у них крыша над головой или нет! Ты зарабатываешь себе на жизнь переводом. И только.
  Ладно, к самой работе относишься ответственно – одобряю. Что ты там наизусть учила, договоры на иврите? Так и я тоже термины выучила за одну ночь. Так уж нас воспитали. Но вкладывать душу в синхронный перевод?!
  Я почему тебе мозги вправляю - на случай, вдруг пролетим с этой «Алеф-Алеф» и вернёмся, я к своим чертежам канализации, а ты к своим квартирам.

- Ты права, конечно, но…  Лан, люди-то, клиенты, они ж наши, советские! И они убеждены, что я именно на их стороне. То есть они меня воспринимают не как переводчика, а кем-то вроде их представителя! Свой человек в чужой команде… Знаешь, как это угнетает?! Какой ещё представитель?!
    А претензии при этом, ужас! Найти пятикомнатную на две ссуды. Нашли. И повезло, и ребята постарались. Утром приходит дама и прямо ко мне: «И зачем вы вчера тратили наше время? Вы что, не знаете, что это неблагополучный район?! Мы там вечером прогулялись. Да никогда!» Объясняю ещё раз, что в хорошем районе будет в два раза дороже. Как об стенку. Они же квартиры не покупали никогда! Ни в Москве, ни в той же Бухаре.
«А ты постарайся, - говорит, - ты за это деньги получаешь». Так не за это ж! За то, чтобы агенты твои требования поняли! И искали, что смогут. Что есть на рынке. 
    Сложно, трудно. Противно… Я тебе и капли не рассказала.
    Как меня разок в августе к девяти вечера просто укачало в машине, я чуть сознание не потеряла, столько пришлось ездить.
    Да вот, недавно, память выпала - просто забыла цифры, напрочь. От усталости,
наверное.
    Еду домой, поздно, темно, автобус уже пустой, а я сажусь сзади, чтобы никто не видел. И реву белугой. И надо же ещё своих не напугать, Лёшку с Мишкой…
    Нет, я обязана сдать этот психотест с хорошим результатом. Иначе свихнусь. И так уже год потерян, спасибо Ширли и её папе.

После долгого молчания уже на подъезде к Тель-Авиву Лена сказала:

- Анюта, я всё понимаю, но... Недавно хорошее выражение услышала… сейчас вспомню… вот: «им эйн ани ли ми ли?». Поняла? "Если не я за себя, то кто за меня?"
    Так что не вини ты этого папу вместе с Ширли твоей, а во все мозги рисуй психотест. Прорвёмся! Если не мы, умницы-красавицы, то кто?!

6. «Алеф-Алеф»

Через два месяца, в конце января Илана Сушник и Ханна Пташко встретились в отделе кадров конструкторского бюро «Алеф-Алеф». Аня рассказала, как неделю назад ей позвонили и сказали, что она принята на работу. В технологический отдел. А через час перезвонили, извинились, мол, перепутали: принята Сушник.
«У русских такие похожие фамилии!»
Через день та же девушка позвонила снова и, радостно смеясь, сказала, что Пташко тоже принята, в первый конструкторский.

До середины марта Аня каждый день после работы ездила в тивух к Ардашу.
До вечера отвечала на звонки, занималась бумагами. Бесплатно.
Боялась бросить.

Случайно узнала, что Лена ещё месяц по выходным убирала виллу.
Боялась бросить…
***
* Маколет – маленький продовольственный магазин в жилом районе (иврит)
** Лишкатка, от «лишкат авода» – бюро по трудоустройству (иврит)
*** Бекицер – короче (идиш)