Рождение сына

«Здравствуй, дружок! Я расскажу тебе сказку» – так когда-то давным-давно начиналась детская радиопередача…

Нет, это была не сказка, а самая настоящая быль. Ты прочтёшь эти строки, когда меня уже не будет рядом. Да, такова жизнь, а я не смог стать Кощеем Бессмертным.

Мы были вместе всегда. Измеряя на мамином животе линейкой твой рост, я наблюдал, как ты растёшь, Записывал цифры в дневник, чтобы сравнивать.

Но эти радостные моменты случились чуть позже. На начальном этапе не всё пошло гладко. У мамы началось отслоение чего-то, и потребовалось это «что-то» срочно зашить. Много мне пришлось побегать, договариваясь с докторами, чтобы ты смог и дальше развиваться. А потом я узнал, что будешь ты мальчиком. Признаюсь, я хотел, чтобы ты был девочкой. Так как считал, что девочки больше любят отцов. В дальнейшем так и оказалось – ты любил больше маму.

Когда ты родился, забирая тебя с мамой из роддома, я заплатил каждому из персонала по пять рублей – таков был обычай. К тому моменту я уже считался асом в вождении автомобиля, но когда вёз тебя – маленький кулёчек, – у меня дрожали руки, как будто я впервые держал руль.

С самых первых твоих дней, ты оказался привередливым в пище. И совсем тебе не нравилось мамино молоко. Ты категорически отказывался его пить, не усваивал, плакал, у тебя болел животик. Засыпал только когда я прижимал тебя к своему животу. Мне пришлось сходить в детскую поликлинику и вытребовать для тебя персональное питание из районной детской кухни. И это питание оказалось тебе по вкусу. Целых два года ты им и питался, а я на молочной кухне стал своим человеком. Да так, что мне даже предложили появляться там раз в два дня, забирая двойную порцию творожков, молока и кефирчиков.

В те годы в нашей столице появилось импортное детское питание «Пилти». Оно тоже пришлось тебе по вкусу, а я стал охотником за ним, отслеживая его появление от базы до определённого магазина.

Памперсов в те времена не было, и мне приходилось ежедневно стирать твои пелёнки. Только через год у тебя появилась персональная стиральная машинка «Вятка»- автомат. И мы с тобой вместе управляли этим агрегатом. С тех пор ты и заинтересовался техникой.

Когда тебе минуло шесть месяцев, чтобы ликвидировать в твоих ножках появившийся тонус, я нанял персонального тренера, с которым ты занимался спортивной гимнастикой. Возразить ты ещё не мог, потому тебе пришлось стоически овладевать довольно неприятными для тебя упражнениями. Чтобы ты не скучал, с самого твоего рождения я перенёс свою работу, которая давала нам денежные знаки, – домой. Так было удобно всем, и работе тоже. Скажу тебе, что ты не нуждался ни в чём: ни в одежде, которой у тебя создался запас до самой школы; ни в игрушках; а колясками ты пользовался самых разных импортных марок, и девочки, твои ровесницы, всё время заглядывались на тебя.

Ты начал ходить чуть раньше своего папы: в девять месяцев. А чуть позже ты произнёс первое своё слово. Нет, не «папа» или «мама» – это слово было «КОПЕЙКА»! Что мы с мамой могли подумать? Только то, что ты станешь великим финансистом. Мы не ошиблись, по крайней мере, когда ты пошёл в школу. Нам ни разу не пришлось вмешаться в школьный процесс, ибо до школы ты уже мог писать, читать и… я чуть не написал: пить, курить, и говорить он начал одновременно. Нет, это не про тебя. Для грамот и благодарностей из школы пришлось освободить целый ящик в шкафу…

А ещё у тебя был друг. Вы вместе играли и бегали друг за дружкой – это маленький попугайчик. В зоомагазине сказали, что он обязательно будет говорить, и имя мы ему дали, как в мультике – Кеша. Дверцу в клетке не запирали, и он летал свободно где хотел. Тебя он любил больше всех, садился на плечо и что-то говорил на ушко. Может это он тебе про деньги нащебетал...

На этом я прерву рассказ о тебе, сынок, – надо собраться с мыслями...