повторю: в этой главке мы видим двух простых воинов. Они готовы к битве хотя полностью уверены, что ее не переживут.

В следующей главке будет святой воин, и он в победе не сомневается:

И когда, наутро, тучей черной
Двинулась орда,
Был в щите Твой лик нерукотворный
Светел навсегда.

и "никогда" в исходном стихотворении столкнется с "навсегда" в этом.

Виталий Литвин   13.03.2026 12:47   Заявить о нарушении

Понятно, хотя и не совсем убедительно: Её-то лик нерукотворный светел навсегда, в этом сомнения нет, но речь шла о стяге над нашими полками, почему воин думает, что стяг не взыграет больше никогда?
Возможно, герой имеет в виду, что ему этого не увидеть, не дожить до победы?
Впрочем, понятно, толкований ту может быть множество, невозможно восстановить, какие именно мысли двигали пером поэта тогда, в 1908 году.
Спасибо за интересные публикации, непременно продолжу знакомство с Вашим творчеством.

Иван Жемакин   13.03.2026 12:58   Заявить о нарушении

"почему воин думает, что стяг не взыграет больше никогда?" -

с моей т.з. Вы упускаете главное: "над нашими полками". Воин опасается не поражения и гибели Руси (далее: "долго будет родина больна" - больна, а не разбита, сломлена, уничтожена), а о гибели "наших полков". И не даром: в сражении пали 12 русских князей, 483 боярина (60% командного состава русского войска), число всех наших погибших неизвестно, но общее число потерь оценивается в 200 000, и русских из них не менее половины, не менее… После Куликовской битвы Русь сильно обезлюдела. Академик Д. М. Петрушевский (историк начала прошлого века)писал: «Оскудела Русская земля воеводами, слугами и всяким воинством после Мамаева побоища»...

Продолжением этой темы в "томе III" будет стихотворение "Осенний день" :

Идем по жнивью, не спеша,
С тобою, друг мой скромный,
И изливается душа,
Как в сельской церкви темной.

Осенний день высок и тих,
Лишь слышно – ворон глухо
Зовет товарищей своих,
Да кашляет старуха.

Овин расстелет низкий дым,
И долго под овином
Мы взором пристальным следим
За лётом журавлиным…

Летят, летят косым углом,
Вожак звенит и плачет…
О чем звенит, о чем, о чем?
Что плач осенний значит?

И низких нищих деревень
Не счесть, не смерить оком,
И светит в потемневший день
Костер в лугу далеком…

О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем ты горько плачешь?

(из моих примечаний по его Прочтению):

Имеем пейзаж родины едва ли не глазами того самого, вернувшегося, уцелевшего-таки в битве воина. Оно заканчивалось:

«Помяни ж за раннею обедней
Мила друга, светлая жена!
8 июня 1908»

А исходное стихотворение начинается:

Идем по жнивью, не спеша,
С тобою, друг мой скромный
И изливается душа,
Как в сельской церкви темной.

Далее:

Мы взором пристальным следим…

И в конце стихотворения это “мы” раскрывается напрямую. Сначала он обращается к стране:

О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?

И поворачивается к своей “скромному другу”, для которой и он – “мил друг”, к своей “светлой жене”, которая до сих пор не может поверить, что он вернулся, что он жив, что он с нею:

О, бедная моя жена,
О чем ты горько плачешь?

Правда, есть и более грустное прочтения данного стихотворения. Вот улетающие, прощающиеся с этими местами журавли:

Вожак звенит и плачет…
О чем...
Что плач осенний значит?

А вот герой-воин:

О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?

Он тоже с Русью прощается?
И жена плачет, потому что от её мужа здесь, рядом с нею была только бесплотная, еле видная тень, а теперь он, как те журавли, вместе с теми журавлями из необъятных высей смотрит вниз и видит свою нищую Россию...

И низких нищих деревень
Не счесть, не смерить оком,
И светит в потемневший день
Костер в лугу далеком…

...и свою рыдающую жену.

Виталий Литвин   14.03.2026 14:46   Заявить о нарушении