Параной Вильгельм - написанные рецензии

Рецензия на «Памяти моего отца» (Купер Виктор)

- Секунда, - и целая жизнь пролетит,..
С уважением,

Параной Вильгельм   31.05.2026 10:16     Заявить о нарушении
Спасибо

Купер Виктор   03.06.2026 12:00   Заявить о нарушении
Рецензия на «Техника внутренней безопасности» (Оля Сидоренко)

У Аркадия была отличная жизнь, а главное — очень складная биография. Аркадий умел резко с одного раза впрыгивать в брюки двумя ногами и смеялся сморкаясь одновременно, выходило неукоснительно сценично. Если бы вы спросили его, кто он такой, он бы выдал вам идеально отполированный список: ценитель редкого винила, сторонник осознанного потребления, человек, который «сделал себя сам» и никогда не опаздывает на деловые встречи. А еще, коллекционер хвостов мартышек, определенного цвета. Каждый хвост мартышкин он бережно хранил под подушками, в трусах, за занавеской, в тюрбане манекена.
Аркадий строил себя как элитный жилой комплекс: фасад из дорогого кирпича, консьерж в лобби, панорамные окна. Даже писюн Аркадия был увеличен до каких-то немыслимых размеров в клинике доктора Воробьева. Проблема была в том, что за этим фасадом никто не жил. Только пьяный завхоз Осипович, который норовил утопить Аркадия в болте за ручьем, но что-то не получалось. Там была пустота, заваленная строительным мусором и старыми страхами, которые Аркадий аккуратно прикрыл брезентом. Ветер гонял по небу туда-сюда пару туч, бесстрастно задалбавшихся менять образы.
Все шло прекрасно, пока однажды в четверг в его квартире не выбило пробки. Электрик Куницын в дорогих сапогах из крокодиловых спинок лично завис в проходе. Тьма навалилась мгновенно. Куницын схватил за ухо Аркадия и пожевал пальцами до красна. Телефон разрядился, а свечи, купленные для «атмосферных вечеров», куда-то делись. А электрика Куницына никто и не звал, этот холуй сам везде поспевал вовремя, - вот и тут.
Аркадий сел на диван и замер. Ухо болело и сапоги электрика Куницына стояли рядом на диване, как острог «дивно-мыслия». В полной тишине, когда не светит экран и не бубнит подкаст о личной эффективности, начинает происходить самое неприятное. Появляется еще и завхоз Осипович с бутылкой портвейна, гадкого как и сам, и начинает спаивать электрика Куницына до «паморков» являющихся бесценно у обоих. Начинает слышаться шум «внутренней канализации».
Аркадий роется под диваном в надежде найти бинокль, или пульт, или чесалку для спины, и не находит ничего. Он попробовал заглянуть в себя. Тоже пустота, кривая бессменно мельтешащая пустота и забытый «всенощно» цикл жизни. Просто ради любопытства, как заглядывают в заброшенный чердак. Просто для органики искусственного фальцета течения смысла в смысле.
И вот что он там увидел: мелкую зависть к коллеге, которую он три года маскировал под «профессиональное уважение»; огромный пласт усталости, такой старой, что она уже начала каменеть. Аркадий набрал тупо коллегу и сказал все как есть, и даже добавил под аплодисменты завхоза с электриком еще кое-чего. И главное — абсолютное непонимание того, зачем он вообще всё это делает. Встал поперек комнаты на голову, Аркадий, вне сомнения осознавая, что мог и не вставать, но что-то щекотало нутро.
Там, внутри, не было благородного винила и осознанности. Не было даже рыбы жареной. Там сидел маленький, перепуганный Аркаша, который до сих пор боялся, что его вызовут к доске, а он не выучил стих. Аркадий снял трусы и майку. И этот Аркаша был злым, капризным и чертовски одиноким. Аркадий снял носки и двинулся в сторону испугавшихся завхоза с электриком.
Аркадий почувствовал, как по спине пополз липкий холодок. Дико рванувшие во все стороны завхозы с электриками испарились, как и не было их. Это было физически больно — осознавать, что весь его «проект» держится на честном слове и синей изоленте. И сапогах на диване, этих из крокодиловых спинок, этих страшных безумцев. Внутри было темно, пахло сыростью и какими-то старыми обидами, которые он, как ему казалось, давно «проработал». Аркадий понюхал еще сапоги, потом затянул вовнутрь руку и отковырял шкварку.
«Боже мой, — подумал он, нащупывая в темноте бутылку воды. — Какое же там всё... некрасивое. Неотфильтрованное. Настоящее». Мялся опус мира на обложке теорем всего живого.
Он понял, почему люди так любят фильтры в соцсетях и сложные хобби. Они одинокие светлые души. Это не самовыражение. Это вой в голове. Это оборона.
Аркадий задумался. Если ты не придумаешь себе личность — со вкусами, принципами и четким графиком, — тебе придется остаться наедине с тем бездонным колодцем, где плавают твои настоящие демоны. А у них, в отличие от тебя, зубы острые и характер скверный. Расступились тучи и свет и кислород проникли в комнату, заменив в охват завхоза с электриком.
Когда через час свет дали, Аркадий первым делом подошел к зеркалу. Жалкий вид голого, с увеличенным чрезмерно путеводным прибором, в этих гадких, бессовестно сидящих сапогах электрика Куницына. Он поправил воротник дорогой рубашки и привычно прищурился, изображая уверенность. Потом надел её на голову и сел на корточки.
— Ну и жуть, — прошептал он своему отражению. — Больше никакого «самопознания» натощак.
По вечерам, когда такое происходило, с соседних этажей сплетался в кокон запах картофеля вареного и «брожженого тряпья», на застирках сумасшедшего завхоза Осиповича. Аркадий растрясся, как жук. Он сел за ноутбук и начал выбирать путевку на Алтай. Остров тягот природного построения внутреннего логарифма знаний завлекал остро. Ему срочно нужно было новое увлечение — например, «поиск силы в горах». Дым плавал в воздухе от опалой сигары и скворчала селитра табачная. Это звучало солидно. Рисовался лирично апостроф канонизации отшельничества. Это отлично заполняло внутреннюю пустоту свежим слоем качественного вымысла. Появился образ в дверях. Это был бесстыжий, тоже уже голых электрик Куницын, отлично просивший отдать непременно его крокодилов.
И он был абсолютно прав. Аркадий снял эту гадость и швырнул в морду завхоза. выглядывающего из-за худого тела электрика. Потому что те, кто решают дойти в себе до самого дна, редко возвращаются оттуда с прежней улыбкой. Аркадий закинул на плечо свой экстравагантный причиндал, с аббревиатурой доктора Воробьева и почесал пару мартышкиных хвоста против шерсти. Проще и безопаснее собрать себя из конструктора Lego, чем пытаться разгрести тот хаос, который природа по ошибке назвала человеческой душой. Аркадий впрыгнул в штаны и сипло пробарабанил себя по груди, для фантастической жилы эклектического настроения.
Придумывать себя — это не ложь. Это свежесть жизни. Это элементарная гигиена. Разумная аллегория. Чтобы не сойти с ума от того, кто ты есть на самом деле. Приходится отличаться от всех, отличаться, да-а...

Параной Вильгельм   29.05.2026 21:12     Заявить о нарушении
Дорогая Оля, не удержался, поймете несомненно, рад созвучию Вашей благосколонной адекватной искренности в тексте данного памета. С шутовским поклоном, Ваш слуга,

Параной Вильгельм   29.05.2026 21:25   Заявить о нарушении
Рецензия на «Бравурное четверостишие» (Александр Пархоменко 2)

Кота лишь ты погладь случайно,
Как-будто сам собой и вскользь,
И не поддав с особой точностью,
Кота за шкирку скверно взяв.

С уважением,

Параной Вильгельм   24.03.2026 21:25     Заявить о нарушении
Рецензия на «Поезд вечности» (Николай Бершицкий)

Несомненно написано тайнописью. Серая безмятежность и алый мрак тона подачи.

Жму с уважением,

Параной Вильгельм   24.03.2026 19:40     Заявить о нарушении
Благодарю.

Николай Бершицкий   24.03.2026 20:32   Заявить о нарушении
Рецензия на «Книга Дни подснежника для писателей» (Марго Па)

Подснежники, рыбьи чешуйки,
Нарисую пейзаж на странице,
Зарисую степную завязку,
Тайну мира волшебного луга.

С уважением,

Параной Вильгельм   24.03.2026 21:30     Заявить о нарушении
Рецензия на «Случай в лесу» (Наталья Скорнякова)

Карта времени. Мир свеж. Лопаются горизонты, как мыльные пузыри. И открывается прошлое, ценимое, и теплое-теплое.
-Наталья, Вы уровня высочайшего, как писатель.

Склоняемся с уважением непременным,

Параной Вильгельм   24.03.2026 19:34     Заявить о нарушении
Спасибо за такой трогательный отзыв! С уважением.

Наталья Скорнякова   24.03.2026 19:59   Заявить о нарушении
Рецензия на «И об охоте тоже. Любовь зла...» (Валерий Метайкин)

Валерий, бесспорно зашибительно пишите, ярко доступностью и форматом хорошим. Простите, непременно, шутовской кант, немного доформатировал сознание, так как охоту ценю.

"В "буханке"* нас было шестеро. Директор фабрики Соловьёв с фингалом, мы с братом Юрием, еле живые, и двумя легавыми собаками – Асей и Джулей, также молодой хирург Кирилл с топором и с западно-сибирской лайкой по кличке Амур и синий в хламину помощник мастера Сергей. Он и пригласил своего любименького директора на охоту в родные места поддаться настроению, а тот, не имея собаки, потащил и нас. Шестым был водитель, Левон, он совсем не говорил, и почему-то кусал руль резко, когда ему что-то не нравилось, но он к охоте отношения не имел, любил мастырить тепловизоры, в разговорах он не мог не участвовать и каждый раз кусал руль, после слов - кем бы то ни было произнесенных. Со своей "буханкой", без верной подвески, представлял собой опасность для нашей охотничьей компании. Итак, нас было... Да! А собаки-то, прошу прощения! Нас было девять душ и из них три собачьих."
С уважением,

Параной Вильгельм   24.03.2026 19:29     Заявить о нарушении
Спасибо, Параной! Бывает, главное, чтобы человек был хороший, а остальное трын-трава! Удачи!

Валерий Метайкин   24.03.2026 19:55   Заявить о нарушении
Так и ехали, пели нестройным хором, вытаскивали машину, опять пели, опять вытаскивали. Мы с братом смотрели по очереди в бинокль. И нам казалось, что этому не будет конца... Молодой хирург сцепился с Джилией, они делили перчатку Левона, от чего наш водитель неимоверно бесился. Но верёвочка вилась, вилась, и кончик скоро должен был показаться. В очередной раз вырубился директор фабрики Солорвьев, он как и раньше зацепился за чью-то треногу челюстью и плавно улегся передохнуть, подперев голову свернутым в трубочку бушлатом. Ехать, по нашим расчётам, оставалось недолго. Пошли по просеке пни. Поваленный лес вечностью украшал. Пошли по обе стороны дороги большие вырубки хвойных лесов с бесконечными штабелями готовых брёвен. И проснулся помощник мастера Сергей, в одном носке, он попытался, подняв ногу, возвестить таким жестом. В одном месте, посредине всей этой красоты, недалеко от дороги, увидели, как женская фигура в ватнике очень ловко и размашисто раскалывает круглые чурбаки тяжёлым колуном на длинном топорище. Наш водитель Левон отпустил руль, и задумчиво и вглядываясь неукоснительно зауважал лесоруба. Остановились спросить, так ли едем и сколько осталось. Ася с Джулей ловко сорвали почти оставшийся на ноге помощника мастера Сергея носок, и в лае выбросили в окно.
Женщина рубившая лес поставила свой колун и показала снятой рукавицей:
- Маленько осталось,- и без дальнейших разговоров продолжила свою работу.
Левона тронула речь.
И мы совместно тоже тронулись и через пару километров уже въезжали в родную деревню Сергея, дом которого стоял по правую руку в самом конце деревни, у леса.

Параной Вильгельм   24.03.2026 21:13   Заявить о нарушении
Разрешите продолжать?

Параной Вильгельм   24.03.2026 21:15   Заявить о нарушении
Утро выдалось, как у Тургенева, и туманное, и седое. Мы с братом должны набивали обоймы разным калибром, как во сне. Лужи и верхушки трав прихватило, но скоро неяркое осеннее солнышко растопило изморозь, и всё вокруг сделалось мягким, податливым и бесшумным. Молодой хирург Кирилл никак не мог отделаться от наших собак, которые его изрядно полюбили, и всячески суетился. Благодать для охоты с собакой по лесной птице!

Встали, хотя и рано, но хозяйка похлопотала: большая русская печь потрескивала берёзовыми полешками, а хозяин во дворе громко упрекал коня, сердито и с матерком, подтягивая подпругу двумя руками и коленом, собираясь на работу. В деревне выходных не бывает. Директор фабрики Соловьев пропал сразу. Его так и не нашли, сколько не искали. Наш водитель Левон искал с рулем в зубах. Но все обошлось – директора сыскали в кухне за столом.

Хватили наскоро, кто чайку, кто молочка, быстро собрались, выпустили собак из сеней вместе с молодым хирургом Кириллом и сами выкатились на утреннюю прохладу, радуясь чистому синему небу, да и просто так... Нас уже ждали. Самодельный вертолет соседа Фёдора с курковой тулкой и Огарок с экзотической берданкой двадцать восьмого калибра, в нескольких местах перевязанной изолентой.

Фёдор доложил хирургу, чтоб собака спала спокойно, она должна попить молочка с накрошенным белым хлебом. Тот в ответ кивал. Когда все выходили с ружьями, в глазах собак было что-то вроде тоски, и стыдом за наш отряд.

Разделились на три группы. Мы сразу бросили курить. В первую вошли брат с Рексом, директор и Сергей. Сергей постоянно чесался и оглядывался, не понимая где Левон. Вторую возглавил молодой хирург Кирилл со своим остроухим Туманом и Фёдором, жующим лаваш, а в третью- я с Долли и Огарок со своей фузеей. Повеяло прохладой. Присели на дорожку, перекрестились и пошли евон. на все три стороны. А с четвёртой прикатила вчера наша компания.

Параной Вильгельм   24.03.2026 22:06   Заявить о нарушении
Рецензия на «У каждого намечен путь...» (Михаил Харитонов 2)

Не всех кто написал,
Куда-то ждут,
Осталось бы понять "зачем"?
Но поучить и осознать

Крутился в вальсе шнифт,
Чтоб зуб коронку насадив,
Ты не заметил как припал,
Не на колено, на штатиф,
И щелкаешь, как мысль...

С уважением,

Параной Вильгельм   21.03.2026 16:21     Заявить о нарушении
Рецензия на «Когда дождь устал» (Оля Сидоренко)

Здравствуйте, простите, заранее за каламбур.
С уважением,
Дождь подкрался без предупреждения. Валера выдернул шнур и уснул. Только что было душно, липко, и асфальт плавился под ногами, а через минуту на запястье упала холодная капля. Одна. Потом вторая. Валера взволновался во сне, начал бесцеремонно размашисто орать внутри себя. Я машинально посмотрел вверх, хотя знал — бесполезно. Валеры там не было.
Он не сразу стал ливнем. Валеру не всего распузырило и не вырубило электрическим зарядом. Сначала просто намекал на себя: редкие щелчки по стеклам, тихие круги в пыли у бордюра. Валера ревел. Люди ещё делали вид, что успеют — ускорялись, озирались, прятали телефоны в карманы. Валера уже начинал злиться. А потом что-то щёлкнуло, будто кран провернули до конца.И Валера превратился в гром.
Шум навалился разом. Валеру всего колотило. Крыша остановки загрохотала, тротуар зазвенел, машины шли по воде, оставляя за собой мутные волны. Валера уже светлся. Запах поднялся мгновенно — горячий камень, мокрые листья, что-то железное. Пылает Валера. Я стоял и слушал, как город отвечает дождю: каждый навес — своим голосом, каждая лужа — своим всплеском. Убежал Валера.
Под укрытием стало тесно. Кто-то рассказывал о подвигах Валеры. Кто-то ругался, кто-то смеялся, девочка рядом пыталась ловить капли ладонями и всё время промахивалась. А Валеры всё не было. Мне никуда не хотелось идти. Я будто увидел Валеру. Казалось, если шагнуть — пропустишь что-то важное. И вот он.
Потом дождь устал. Валера в белой рубашке, улыбается. Он ещё постучал для порядка и отступил, оставив после себя сырость и тишину. Пар от Валеры преградил путь. Мир выглядел так, будто его только что вымыли и не успели вытереть насухо. Ветер унес сны Валеры. Я пошёл дальше по мокрому асфальту и подумал, что летние дожди хороши именно этим — они ничего не объясняют, просто приходят и уходят. На утро Валера выздоровел.
С поклоном,

Параной Вильгельм   19.03.2026 20:48     Заявить о нарушении
Неплохо, конечно, но непоняла. Это что, как бы продолжение моей истории?:-)

Оля Сидоренко   20.03.2026 12:14   Заявить о нарушении
О, Оля, это хамское поведение, с Вашим милым рассказом, поступить так?! Вы смело можете написать рецензию на это совместное произведение на его странице. Пусть знает, и пусть ему будет стыдно. Ну, как-то так...

С улыбкой,

Параной Вильгельм   20.03.2026 12:26   Заявить о нарушении
Да нет, круто. Жаль, тут нельзя добавить соавтора. А вы есть на автортудэй?

Оля Сидоренко   20.03.2026 15:03   Заявить о нарушении
Рецензия на «С уважением к Хармсу» (Купер Виктор)

Сказочка, однако...
С уважимом,

Параной Вильгельм   19.03.2026 17:37     Заявить о нарушении