Степан Елистратов - написанные рецензии

Рецензия на «Воспоминания книголюба» (Ершов Максим Александрович)

Замечательный мемуар, прочёл с большим интересом. Кстати, в нем же кроется ответ на вопрос, почему нынешнее поколение не любит читать. Дело в том, что это не совсем правда. Оно не сметает всю имеющуюся в наличии печатную продукцию — но чтение книги не вызывает никаких проблем, если она интересная (вне зависимости от ее длины или жанра). Иногда хочется остановиться и подумать над прочитанным, осознать возникшие мысли и эмоции — вместо того, чтобы бездумно читать книгу за книгой. Не объем поглощенного текста является приоритетным, а его смысловая насыщенность (в которую входит даже не сюжет, а инструменты подачи или идеи).
А теперь к ключу, который содержится в Вашем произведении: 30-40 лет назад книг было мало. Когда в наличии 2-3 книги, которые можно прочитать до следующей покупки (и которые к тому же являются проверенными временем, а не не пойми чем), вы берете и читаете. Сейчас книжные магазины завалены килотоннами макулатуры, которые написаны нечитаемым слогом, на которые плевать хотел корректор (благодаря чему это ещё и безграмотная макулатура), с обложками, нарисованными рукой треморника. При таком раскладе нет желания выбирать между тремястами сортов непотопляемого материала (а стоят такие шедевры не так уж и мало — да, в книгу заключена по большей части цена бумаги плюс доля гонорара на единицу экземпляра; но вы-то платите за произведение, а не за полкило целюллозы!), поэтому книгу вы купите только в том случае, если будете в ней уверены — то есть вам ее сильно порекомендовали или вы ее нашли, потому что долго искали.

Степан Елистратов   04.02.2025 19:47   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «О конструктивной критике» (Томас Твин)

Про тестировщика и покупателя — как с языка сняли.

Степан Елистратов   27.01.2025 22:43   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «На пути к самому себе...» (Ларо Хантер)

Интересно, конечно, читать повествование от лица неодушевленного предмета, но рассказ не такой шуточный, как может показаться. В нем есть и мысль о том, что искусство нас оживляет, и парадоксальный факт, что искусство в неблагоприятной среде развивается более бурно (о чем нечасто говорят), и классическое was uns nicht umbringt, macht uns starker. Будем считать, что начало рассказа с союза "и" — это не грех автора, а создание эффекта поврежденного папируса и отсылка к "Сказанию о потерпевшем кораблекрушение", которое иногда тоже так начинается в некоторых вариантах перевода, чтобы передать отсутствующее начало. Наверное, здесь можно усмотреть и альтернативу мысли дона Руматы Исторского о том, что богом быть трудно (я несказанно признателен, что обожествили меня).
В то же время, рассказу несколько не хватает плавности речи (одна из причин — обилие лишних запятых, каждая из которых создает интонационную паузу). В предложении "меня повертели... в своей руке" возвратное местоимение кажется неуместным, потому что предложение безличное (кого себя? подлежащего нет). Ну и наконец, черенок, который боится насекомых и радуется собственным творческим успехам, в начале рассказа ведет себя как-то подозрительно безэмоционально для мыслящего субъекта.
Резюмируя: в целом неплохо, в частном есть пространство для дискуссий.

Степан Елистратов   18.01.2025 21:52   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Хумаюн Ахмед в моих глазах издалека - Салам Кхан» (Салам Кхан)

Салам, хочу Вас дополнить. Читатели предпочитают скорее не те книги, которые просты по своей сути, а те, которые написаны простым языком — как в семантическом, так и в фонетическом смысле. То, что книга написана путаными фразами, ещё не делает ее поучительной.

Также я не могу согласиться, что последние 2-3 поколения читателей не прикладывают умственных усилий при прочтении книг. Зачем же тогда они читают? Чтобы заполнить время? Как раз последние 2-3 поколения имеют доступ к широкому спектру возможностей времяпрепровождения, который не требуют даже запуска воображения: телевидение, ютуб, социальные сети, etc. — если они хотят не думать, им даже книги читать не надо! Я склонен думать, что современные читатели (по крайней мере в России, про Бангладеш не знаю) читают именно с целью что-то получить от книги, а не просто занять время.

Я бы сказал, что проблема не в современных читателях, а в современных писателях. Копирование кого бы то ни было — признак или ученика, или ремесленника, причем последнее встречается крайне редко. Авторы вообще не различают качество литературы и ее популярность. Вспомним, что в 20-х гг. XIX века особо популярным автором был Ф. Булгарин, который теперь известен разве что своей перепалкой со значительно менее известным тогда А. Пушкиным.

Вряд ли можно рассчитывать, что вы напишете глубокое произведение, едва взявшись за перо. Чтобы научиться писать хоть сколько-нибудь сносно, надо либо изучать теорию (которая сама недостаточно развита), либо учиться вычленять приемы, читая много уже существующей литературы — а подчас приходится комбинировать эти два подхода и на месте анализировать свои же произведения на предмет ошибок. Это нормальный рабочий процесс — но почему-то некоторые авторы, сделав одну итерацию, бросаются тут же публиковать свое творчество и потом требуют к нему такого же почтительного отношения, как и к классике. Если вы пишите абы что — ну и отношение читателя к вам такое же.

Подражательство происходит из-за неумения (или нежелания) анализировать тексты и вычленять из них приемы, а не брать все подряд. Наверное, умственные усилия при чтении, о которых шла речь в эссе, должны быть в большей степени свойственны писателям, а не читателям. Если писатель не готов работать головой — чего тогда он ждёт от своего писательства?

Степан Елистратов   11.01.2025 15:31   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Телефонный разговор Р. Тагора и поэта Ш. Рахмана» (Салам Кхан)

Думаю, нужно относится к таким мероприятиям более спокойно. У Вас же была мысль, что хорошо бы автору спросить себя: "Зачем я пишу это стихотворение?". Здесь пришла пора спросить себя, а зачем люди пишут пять стихотворений за пять дней? Возможно, они уже достигли просветления, и даже не задумываются, что каждый день рождают по стихотворению, как утка яйца. В конце концов, Пушкин вполне себе нес яйца, причем золотые яйца.
Другие люди могут делать это ради практики. Не все с рождения в состоянии складывать речь четырехстопным ямбом, и когда наступает момент написать то, что они хотят сказать, у них слова есть — а стихотворения нет. Поэтому они в порядке тренировки пишут стихи каждый день, оттачивая форму и звучание — пусть даже и смысла там немного. Никто ведь не начинает рисовать сразу с "Утра в сосновом бору" — сначала рисуют кувшины, яблоки, а ещё раньше вообще графику; так и в поэзии. Я не считаю чем-то постыдным не рваться сразу писать шедевр, а постепенно овладевать искусством поэзии. Думаю, Рабиндранат Тагор на прямой линии тоже не будет возражать против такой практики. Мне так видится, что в рассказе речь вообще не об этом, а о тех, кто компенсирует неудовлетворённость собственным творчеством сомнительными методами, включая скорость написания. Как будто они пишут не для себя, а для других, и обязательно другие их должны восхвалять — не за качество, так за скорость. Это значит, что они сами относятся к своим произведением с презрением, поэтому и другие относятся к ним так же. Спросите себя: зачем вам писать пять стихотворений за пять дней? Кому вы что хотите доказать? Разве вам не нравятся ваши стихи? Если нет — а на кой черт вы их вообще пишите? А если вы просто можете написать пять хороших стихотворений за пять дней — ну тогда зачем вам эти условия. Вы просто пишите.
В чем я не согласен с Рахманом (в смысле, не с настоящим Рахманом, а с Рахманом-героем) — так это в том, что такие произведения не могут причинить вред литературе. Если обложить яблоню навозом, она растет лучше — но если закопать ее в навоз по макушку, она не растет вовсе. Если плохой литературы слишком много — становится сложно отыскать что-то стоящее.

Степан Елистратов   24.12.2024 10:49   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Сорняк - Салам Кхан» (Салам Кхан)

Салам, очень здорово, что Вы сформулировали свои критерии хорошего стихотворения! Во-первых, само умение формулировать свои мысли о таком сложном вопросе уже говорит о Вашем уровне. Во-вторых, это очень важно при взаимодействии между людьми: иногда возникает спор на ровном месте, один говорит: это прекрасное произведение, другой говорит: да нет, это вторсырьё какое-то. А на самом деле они просто не понимают, что каждый оценивает качество по-своему. И отсюда ещё одна очень важная мысль: качество как мера не является универсалией, quot homines, tot sententiae, и в данном случае мнений насчёт определения этой меры.

Ни в коем случае не обесценивая Ваше мнение, я позволю себе высказать свое. Дело в том, что иногда я встречаю произведения, в которых вроде и философия есть, и что-то новое, но — не нравится. Почему? Ещё Пушкин писал о самом себе: "И долго буду тем любезен я народу, / Что чувства добрые я лирой пробуждал". Для меня хорошее произведение — это то, которое пробуждает добрые чувства. По прочтении я могу погрузиться в мысли, натянуть сову на глобус, додумать того, о чем автор понятия не имел — но само произведение вызывает не добрые чувства, а неприятный осадок. Значит, я считаю его некачественным. Может быть и наоборот — я не согласен с авторской мыслью, но чувства пробудились добрые. Стало быть, написано качественно.

Степан Елистратов   23.12.2024 20:06   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Рейтинг публикации в интернете - Салам Кхан» (Салам Кхан)

Стоит подчеркнуть, что в статье речь идёт именно про продвижение произведения (преимущественно это касается сайтов стихи/проза.ру). В этом контексте история про обезьян уместна. Это важно, потому что может возникнуть ощущение противоречия: здесь вы говорите про шаг вперёд, два шага назад, а в статье "Простой писатель против великого" утверждали, что великий писатель может написать один шедевр и оставаться великим даже на фоне других некачественных произведений. В рейтинг все произведения входят с равным весом.
Также надо понимать, что формула подсчёта рейтинга доподлинно неизвестно. Логично предположить, что чем больше рецензий получит произведение, тем больше рейтинг — однако ходят слухи, что рейтинг зависит от числа читателей самого комментирующего. Согласны вы с такой политикой или нет (я лично против и продолжаю настаивать, что автора и читателя надо различать, так же как механика и пилота) — но с этим приходится мириться.
Не менее важный момент, который почему-то зачастую игнорируется — это название произведения. Читатели пришли читать, они видели уже десятки названий — они не будут читать ваш труд, если название их не зацепит или у них не сложится впечатление, что за этим названием скрывается что-то интересное. В вашей же статье "О коротком рассказе" подчеркивается важность названия как неотъемлемой части, продолжения рассказа — но для любого произведения название работает как маяк (поэтому вы теряете читателей, если публикуете произведение под тремя звёздочками). Мое мнение — для статей названия должны отражать суть, для художественных произведений — как минимум не отражать суть, а как максимум быть вывернутыми наизнанку. В статье вы выражаете мысль прямо, поэтому и название должно соответствовать: называется "О важности горячего водоснабжения" — значит, вы будете высказываться о важности горячего водоснабжения, и она должно называться именно так, а не "Огонь, вода и стальные трубы". Но литература fiction устроена принципиально по-другому, там нет авторской мысли в явном виде (нет поучений — вспомните слова Р. Тагора о коротком рассказе); поэтому если произведение имеет прямое название, она проседает в глазах читателя. Вряд ли стоит называть рассказ "О том, что не надо воровать огурцы" — разумеется, если это не детская литература или произведение настолько многоплановое, что простое и по-спартански лаконичное название становится уместным (e.g. "Война и мир"). Чем более неожиданным будет название, чем более несовместимвми будут слова, из которых оно состоит — тем больше шанс, что оно вызовет интерес у публики, и читатель хотя бы просто его откроет. Помните, что сначала читается название, а потом произведение. Если вы назовете рассказ "Соленые огурцы" и выяснится, что герои — это свежие огурцы-матросы, которые захватили старый тазик, устроили из него корабль и выходят в открытое море под парусом из луковой шелухи — прочитавший рассказ оценит название, но откроет ли читатель рассказ по названию?
Тут вы можете мне возразить — зацикливаясь на названии, мы работаем на кликбейт. Нет! Вам нужно и название, и качество произведения. Вам не напишут рецензию, если не прочитают, поэтому название — это не что-то отдельное, это важная составляющая поддержания рейтинга. Как вы яхту назовёте, так она и поплывет.

Степан Елистратов   23.12.2024 13:18   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «О коротком рассказе - Салам Кхан» (Салам Кхан)

Я думаю, в словах Тагора изначально не было противоречия: рассказ не поучает — но он поучителен. Здесь раскрывается подлинный талант писателя, который перекликается с основным тезисом Дао дэ цзина: совершенномудрый действует, бездействуя; автор закладывает мысль — но он не высказывает ее, он выстраивает произведение так, чтобы читатель сам до нее дошел. В чем-то это напоминает майевтику Сократа: учитель лишь задаёт нужные вопросы, заставляя ученика самого прийти к соответствующему выводу. В этом и состоит смысл рассказа: мысль никогда не передается явно, она скользит между строк, и даже вкладывать ее в уста персонажа я считаю ненужным. Тогда читателю кажется, что он сам это придумал, что лучше закрепляет эту мысль в его сознании.
Впрочем, остальные пункты вызывают вопросы. Например, как быть с рассказами, где нет персонажей, а следовательно, нет и эмоций? Вспомним рассказы Борхеса "Вавилонская библиотека", "Лотерея в Вавилоне" или "Тлен, Укбар, Obris Tercius". Это не случаи из жизни, они описывают гипотетические миры — и предоставляют читателю делать выводы самостоятельно. Разве вправе мы им отказывать называться рассказами лишь потому, что они не удовлетворяют формальным требованиям, пусть даже и сформулированным Рабиндранатом Тагором?
Рассматривая любой список правил, важно помнить, что правила — это не догмы, которым надо следовать априори, это то, без чего не получится рассказа. Если окажется,что рассказ получится написать, нарушив одно из них — значит, это правило были излишне.

Степан Елистратов   22.12.2024 17:04   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Роль рекламы в бизнесе - Салам Кхан» (Салам Кхан)

В статье высказаны две очень важные вещи, необходимые для понимания того, что такое реклама и как она функционирует.
Во-первых, отмечена эволюционная устойчивость рекламы. У разных народов с разным укладом жизни, разным уровнем технологического развития, разными космогоническими представлениями, с разным мышлением реклама одинаковая. Это значит, что реклама — это не просто кто-то какую-то лажу придумал, а мы вынуждены это смотреть; это работает и выполняет свои функции, воздействуя на совершенно разные мозги сходным способом.
Во-вторых, точно отражена суть рекламы — каждый день напоминать покупателю о товаре. Неважно, какого качества реклама. Неважно, что актеры разговаривают дубильными голосами, а вырвиглазный цветокор вызывает желание сломать телевизор и стать отшельником — главное, чтобы название запомнили. Плохая хорошая реклама — это хорошая хорошая реклама ("хорошая реклама" означает ту, которая изначально нацелена на продвижение товара, в отличие от "плохой рекламы", каковой являются, например, инциденты с товаром, жалобы на некачественные услуги, etc.). Потому что потом вы придёте в магазин, увидите двадцать пять наименований одного и того же — и выберете, то, которое уже слышали, потому что с остальными надо разбираться, мозг включать — а тут уже что-то знакомое, с ним не надо разбираться, мозг его уже знает.
То же касается рекламы самых проверенных вещей — действительно, их приходится рекламировать, несмотря на то что их и так все покупают. Представьте, что покупателю нужно молоко; ему все равно, какое взять, если цена одинакова. Какое молоко он выберет? Не то ли, чью рекламу он видел утром?
Также присутствует мысль, что мы иногда забываем что-то купить, но увидев рекламу, сразу (или не сразу) покупаем. Я бы сказал, это не совсем про рекламу, это скорее про ассоциативные связи. Если вы забыли купить яйца, вам все равно, увидите вы рекламу яиц, просто рисунок яиц, сами яйца или обложку книги Булгакова "Роковые яйца": вы все равно вспомните. Тут скорее вопрос не в том, что вы вспомнили, а в том, действительно ли вы вспомнили, что вам это нужно, или реклама убедила вас в этом?
Мы часто жалуемся на рекламу, говорим, что она достала, что она очень плохая и зачем ее вообще сделали, теперь точно покупать не будем — но не все так просто. Надо помнить, что чем больше нас задевает реклама, тем больше она откладывается в голове, и товар, чью рекламу мы проклинали, мы потом сами же и покупаем.

Степан Елистратов   20.12.2024 18:08   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Простой писатель против великого - Салам Кхан» (Салам Кхан)

Мне кажется, очень правильно сказано: писательство — это работа мозга. Нельзя просто взять орехи (персонажей, идеи или посыл) и продать их читателю: без правильной обработки орехи окажутся несъедобными.
Надо ли писать много книг, чтобы породить бессмертный шедевр? И да и нет. В статье поставлен один вопрос, а ответ дан на другой. Является ли написание большого объема книг необходимым для того, чтобы написать великое произведение? Нет. Можете сделать это без подготовки — прекрасно. Нужно ли было упомянутым в статье поэтам и писателям создавать остальные книги помимо своих шедевров? Да, им это было нужно. Свои не-шедевры они писали не впустую; за время их написания они работали мозгом и совершенствовали свое искусство, что и позволило им в итоге написать то, за что их ценят.
Я сильно сомневаюсь, что большинство авторов осознает, как понравиться читателю. Они как-то попробовали написать; читателю понравилось — и с тех пор они продолжают в том же духе, периодически что-то корректируя, разумеется, — но что именно и почему им нравится, они вряд ли знают — иначе давно бы появилась готовая инструкция "как надо писать", по сложности не превосходящая рецепт борща, которая после некоторой практики гарантированно приводила бы к мировому величию.
Я не думаю, что писатель должен писать так, чтобы понравиться читателем. Безусловно, ему нравится, когда его читают — но его творчество должно нравиться прежде всего ему самому. Невозможно придумать ничего нового на поле, которое тебе не нравится. Когда автор начитает гоняться только за тем, чтобы его побольше читали — он как раз и превращается в глагольного писателя, поскольку работа над произведением на 3/4 складывается из анализа книжного рынка, и дальше он начинает писать "как популярно", а его творчество скатывается в плохо переработанный вторичный продукт. Его, наверное, купят — но бессмертным оно точно не станет.
Задаваться целью стать великим — пагубный путь. Быстрее всего, избравший его автор погрязнет в бесконечном и безрезультатном переделывании своего произведения и в конце концов либо искромсает его до такой степени, что его можно будет сдавать в литературный паноптикум (при этом не исключено, что это его и прославит), либо просто забросит занятие литературой. Стать великим — довольно абстрактная цель, плохо понятная даже самому автору, да и едва ли те, кого мы сейчас считаем великими, задавались ею.

Степан Елистратов   19.12.2024 23:52   •   Заявить о нарушении