Как "Грей"-дамочки и вся их порода становятся гей-дамочками.
Алан Камминг, NEWSWEEK.
4 апреля 2009 г.
Если вы приходитесь другом Дороти, разве долг обязывает вас поклоняться Джуди Гарленд? Если вы не поддерживаете саму идею брака, должна ли у вас быть генетическая предрасположенность к тому, чтобы считать Джоан Кроуфорд образцом для подражания? И если вы болеете за другую команду, почему экранизация документального фильма 34-летней давности о двух безумных дамочках, ютящихся в облупленном, кишащем енотами Хэмптонском доме пускает дрожь экстаза вдоль вашего пылкого геевского позвоночника?
"Серые сады" - это не гей-фильм, однако он, безусловно, обладает широкой и лояльной аудиторией фанов среди приверженцев однополых отношений. Почему же? Разве на свете существует комиссия по присуждению звания гей-иконы? Разве бритоголовые законники в купальных костюмах от Дольче и Габбана носят черные дипломаты, битком набитые ... какого-то неизвестного гей-клуба, в котором Джон Уотерс, Рассел Симмонс и Шер сообща размышляют о достоинствах гомосексуалистов? Разве Этель Мерман и Рок Хадсон приветствуют новичков в Зале Гей-Славы с коктейлями "Водка-клюква" и питательными батончиками в руках? О Боже, хотелось бы мне этого. Но на деле все иначе. Быть заклейменным званием "гей-икона" - это все равно что иметь суставы, гнущиеся в разные стороны, или ездить на одноколесном велосипеде: для мирян такие вещи проходят незаметно, а для геев это... известно что.
Вообще-то все донельзя просто: мужчины-геи определенного возраста чувствуют тягу к людям, которые, подобно им, столкнулись с несчастьями, и которым точно так же пришлось бороться за право стать теми, кем они хотели. Под несчастьями можно подразумевать наркотики; это может быть склонность к неверному выбору партнеров; это могут быть и вымышленные несчастья, как в тех ролях, которые являются знаковыми для определенных актрис (Джоан Кроуфорд в фильмах "Милдред Пирс", "Джонни-гитара," и пр.). Или же это может быть чрезмерно заботливая мать вроде Большой Эди. Наши иконы обычно столь ранимы, но в неблагоприятной обстановке они показывают нам свою сильную сторону. Ах, и, подобно крошке Эди - которую сочетание нищеты, психической нестабильности и спровоцированной стрессом потери волос побудило напялить на голову свитер - на тропу войны они всегда выходят стильными. Это можно наблюдать во всей красе в конце фильма "Серые сады" кинокомпании HBO. Крошка Эдит, чья мать умерла, а Хэмптонская тюрьма уже осталась позади, исполняет бурный и идиосинкратический номер кабаре в Гринвич-Вилладж... Вообразите, как ваша чокнутая тетушка, затянутая в нечто похожее на неоконченный костюм Ширли Бэсси, во весь голос горланит караоке. И все же она упивается свободой наконец-то быть собой. И мы надеемся, что каждому из нас повезет не меньше.
Я говорю о геях определенного возраста, так как понял следующее: сам типаж иконы менялся с течением времени, а предрассудки, в определенной степени, исчезали. Сегодняшние гей-иконы больше упирают на фактор легендарности, чем на борьбу с трудностями. Война Келли Кларксон с компанией звукозаписи за право явить миру свою рокерскую сущность - с таким команде Бейонс до сих не приходилось сталкиваться. И то сказать, даже на сегодняшний день большинство людей нетрадиционной ориентации проживут жизнь в окружении, где к ним проявляют нетерпимость. Не будем забывать, что каждый такой человек живет в стране, правительство которой не считает, что он должен обладать равными с натуралом правами. Так что совершенно ясно, почему возможность отнести себя к собственному племени представляется удачей и избавлением. Пусть и есть в этом некое самодовольство, исключительное право гей-икон на помазание елеем, в то время как остальные даже не догадываются о том, что их имена у нас на слуху. Но, возможно, оно вызвано тем, что мы так долго мирились с секретами, шифрами и необходимостью чувствовать, что есть в нас нечто особенное и уникальное.
Но вот чем я недоволен: разве рабская преданность определенным личностям в рамках целого сообщества не является угрожающе-зловещей, даже фашистской? Нося одинаковую одежду, делая одинаковые стрижки, слушая одну и ту же музыку и поклоняясь одним и тем же иконам, мы не просто надеваем униформу - мы и сами становимся одинаковыми ей под стать. Креативность и индивидуальность, которые когда-то ассоциировались с инаковостью, теперь усреднены или - реквизирую это слово - гомогенизированы. Все мы хотим чувствовать себя в своей тарелке. Однако потребность в создании гей-культуры превратила гей-сообщество в изолированное гетто.
Итак: можем ли мы положить конец гейству? Я бы рекомендовал, ведя речь о нашем коллективном опыте в широком смысле, заменять слово "гей" на "квир". Тут дело не ограничивается узами однополого брака. Квир касается чуткости. Чтобы быть квиром, необязательно быть геем. В самом деле, многие из самых квиранутых людей из моего окружения - натуралы. Моя мама немного квир. Обама - определенно квир. Крошка Эди Бил была настоящим квиром. Думаю, если бы больше людей приняли то, что являются квирами, нам всем стало бы от этого легче.
© 2009
-------------
Judy, Barbra, Liza—And Little Edie
How the 'Grey' ladies, and their ilk, became the gays' ladies.
By Alan Cumming | NEWSWEEK
Published Apr 4, 2009
If you're a friend of Dorothy, are you duty-bound to idolize Judy Garland? If you're not the marrying kind, are you genetically predisposed to find Joan Crawford a role model? And if you bat for the other team, why should an adaptation of a 34-year-old documentary about two crazy-cat ladies living in a crumbling, raccoon-infested Hamptons pile send shivers of ecstasy up and down your hotblooded homo spine?
"Grey Gardens" is not a gay movie, but there is no question that it has a huge and loyal fan base among those of us who enjoy same-sex stimulus plans. But why? Is there a gay-icon awards committee? Do shaved-headed lawyers in Dolce & Gabbana swimming trunks carry black briefcases full of votes to some unmarked gay bar where John Waters, Russell Simmons and Cher mull over the merits of the homo-nees? Do Ethel Merman and Rock Hudson welcome new inductees to the Gay Hall of Fame with vodka cranberries and power bars? Oh, my, I wish. But it's not like that. Spotting a gay icon is like being double-jointed or riding a unicycle: to laymen it is imperceptible, but to gay men it's like, well, duh.
It's actually pretty simple: gay men of a certain age have an affinity to people who, like them, have faced adversity, and who, like them, have had to fight to become the person they want to be. This adversity could be drugs; it could be a propensity for making the wrong choices in men; it could be fictional adversity, as in the kinds of roles a certain actress always portrays (Joan Crawford in "Mildred Pierce," "Johnny Guitar," etc.). Or it could be a smothering mother like Big Edie. Our icons tend to be vulnerable but strong in the face of adversity. Oh, and like Little Edie—whose combination of penury, mental instability and stress-induced hair loss leads her to wear her sweater on her head—they are always stylish in battle. You get a sense of the complete package at the end of HBO's "Grey Gardens." Little Edie, her mother dead and her Hamptons prison gone, performs a raucous and idiosyncratic cabaret act in Greenwich Village—think your batty aunt on Ecstasy singing loud karaoke and wearing something that Shirley Bassey's tailor hadn't gotten around to finishing. And yet she's reveling in the freedom to be herself at last. Here's hoping we all get that lucky.
I mention gay men of a certain age because I have found that the type of icon has changed as the years and, to a certain extent, the prejudices have gone by. Nowadays, gay icons tend to be heavier on the fabulousness factor than on the conquering-adversity thing. Kelly Clarkson's battle with her record company to allow her inner rocker to shine through seems the biggest struggle that the Beyonc; brigade has to contend with. That said, even today most gay people will have lived some of their lives in an environment where their true selves are not tolerated. Let's not forget every gay person in America is living in a country where their government does not consider them to be worthy of the same rights as any straight person, so you can understand why being able to identify with your tribe is a joyous and liberating thing. If there is a smugness, an exclusion in the anointing of gay icons while others may not even guess that they resonate with us, perhaps it's because for so long we have been accustomed to secrets, codes and a need to feel that there is something we have that is special and unique.
But here's my beef: isn't the slavish devotion to certain figures by a whole community slightly menacing and spooky, even fascistic? By wearing the same clothes, having the same haircut, listening to the same music and worshiping the same icons, you are not just wearing a uniform but becoming it. The creativity and individuality that were once associated with being "different" are watered down or, to co-opt a word, homo-genized. We all want to belong in some way. But the need to create a gay culture has also led gay people to self- ghettoize.
So: can we stop the gay thing? I would like to advocate replacing the word "gay" with "queer" when talking in broad terms about our collective experience. Queer isn't just about same-sex wedding tackle. Queer is about sensibility. You don't need to be gay to be queer. Indeed, some of the queerest people I know are straight. My mum is a bit queer. Obama is definitely queer. Little Edie Beale was very queer. I think if more people embraced their queerness, we'd all be the better for it.
© 2009
