Фотография Alisdair Miller
Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез...
О. Э. Мандельштам
Одиссей не вернулся, он просто забыл свое имя
потерял по дороге терпение/голову/веру
заблудился в зеленом до боли сиреневом синем
притворился синдбадом, никитиным и гулливером...
Александр Ра
«Отхлёбывая тёмный "A Le Coq", спрашиваю:
- А знаете ли Вы, что в тридцать лет назад, у Вас тут часто бывал классик поздней русской литературы Сергей Довлатов?
Эстонец посмотрел на меня безучастными, выцветшими глазами и произнёс, на мой взгляд расхожую, но гениальную фразу:
- Разные тут ходят…
М-да. Вернусь домой, надо будет почитать классиков эстонской литературы (если они существуют). Может быть там есть фигуры помасштабней русских писателей.
...
Лет сто тому назад некоторые повидавшие мир балтийские аристократы рассуждали, какой из городов мира красивее всего смотрится с моря. Кандидатов было три: Неаполь, Рио-де-Жанейро и Таллинн. Не знаю, в двух предыдущих не был, так что для меня пока выбор очевиден – Таллинн».
© Хелью Ребане, 2002
«Страшно ли ехать в Таллинн?»
http://proza.ru/2002/05/13-45
«Львов. Ль-во-в. ЛЬВОВ! Не вспомнили? Бросьте, вы нарочно нас разыгрываете. Это же столица Украины! Столица Украины - Киев, говорите вы? Позвольте, тут же поинтересуются львовяне, это смотря что считать Украиной. Вот эти все Одессы, Киевы и Харьковы? Вы видели в этих населенных русскими городах хоть одного украинца? Если да – покажите нам, мы будем смеяться. Настоящая Украина не простирается дальше Львовской области. Это всем известно.
Львов – географический и культурный центр Европы, да и всего мира, пожалуй. Говорят, что Львов – это маленький Париж. Врут. Это Париж раздутая копия нашего города. Культура прет из наших мест, распространяется по всему миру, как зараза».
© Братья Балагановы, 2003
«Самый лучший в мире город»
http://proza.ru/2003/04/06-129
«Блестящая, лощеная Москва заставляет смущаться от отсутствия миллионов в кошельке, а в Питере стесняешься недостаточно человечно заглянуть прохожему в глаза.
Питерец с осторожным интересом заглядывает тебе в лицо, будто спрашивает, все ли у тебя в порядке. Его глаза похожи на глаза большого ребенка. Такие лица я раньше видела только в церкви на Пасху. Питерец внимательно выслушает тебя, потом призадумается, и неторопливо начнет отвечать. Он подробно и обстоятельно объяснит и покажет дорогу, предупредит возможные неожиданности, участливо даст дельный совет.
В Азии хорошо гостить. В Москве страшно потеряться. В Петербурге хочется остаться».
© Саша Критская, 2003
«Другой петербург»
http://proza.ru/2003/10/04-102
«Польский язык кажется поначалу не таким уж и сложным, достаточно научиться слушать, да ещё надобно привыкнуть к шипящим звукам и к нелепому порой (на наш, конечно, взгляд) ударению на предпоследнем слоге. Многие польские слова звучат совсем по-русски: «хлеб», «вода», «дом», «поле», «погода», «конь», «кот»... Но сколько в польском языке слов-обманок, вполне узнаваемых для русского уха, но имеющих совсем иное значение (иной раз, в корне противоположное)! «Потрава» — это не отрава, а наоборот, кушанье, блюдо. «Урода» — красота, «вонь» — запах, «запомнял» — забыл. «Люстро» — зеркало, «штука» — искусство, «дыван» — это не диван, а ковёр, а вот «кавёр» — это... икра. «Крават» — не кровать, а галстук, «часто» — пирог, «комин» — труба, «зданье» — мнение, «росол» — это скорей бульон, а не рассол (хотя и рассол тоже). «Плецы» — не плечи, а спина, «грубый» — толстый, «наглый» — внезапный, «плот» — забор или плетень, «плётка» — сплетня, «склеп» — магазин, «дума» — гордость, а «кшесло» — всего лишь стул».
© Алексей Станиславович Петров, 2003
«Польские встречи»
http://proza.ru/2003/05/04-20
«Единственный недостаток этого невероятного города состоит в том, что он постоянно чего-то требует от тебя. Так тренер футбольной команды беспрестанно кричит своим игрокам во время матча: «Бегите вперед!», и тут же – «Бегите назад!», а потом – «Стойте на месте!»
У Парижа интонации этого тренера: «Посмотри на меня! Сходи к Дому Инвалидов - там красиво!»
Кто бы спорил? Однако провинция во Франции ничего от тебя не требует. Она не слепит, как солнце, если вдруг на него посмотреть. Она просто живет сама по себе, и ты потихонечку к ней пристраиваешься. Как будто присел к столу, за которым уже обедает большая и дружная компания. Или семья. Причем ты сам сел. Никто тебя не тянул. Они просто подвинулись, продолжая жевать и звенеть бутылками. И дружелюбно тебе подмигнули».
© Андрей Геласимов, 2005
«Город-солнце»
http://proza.ru/2005/02/08-154
«В третий день, когда я писал второй этюд, и дождь несколько раз гонял меня в укрытие, подошел ко мне один монах. Долго он стоял, смотрел как я рисую. Бывший строитель, крановщик, неохотно рассказывал про свою домонашескую жизнь, только потом, часа через два, перед уходом, сказал, что большой грех на душу взял. Поиграл с одной малолеткой в бутылку, первая ушла с причмокиванием, вторая стала последней. Вот и пошел в отшельники.
Еще интересно было увидеть настоящих паломников. И женщины с сыновьями, и старушки с денежками в полиэтиленовых пакетиках, выбирающих самую маленькую иконку в монастырской лавке, и нищие, падающие, не успев сойти с кораблей, на землю Валаама, и целующие ее, и босиком ходящие с палками - все видел. Видел и другую сторону: лощенные финны и немцы, наши новые русские, купающиеся тут же, накачавшись пива, и менты с устрашающими нашивками, несть числа, и гаишники, уж им там что делать, там дорог то раз два и обчелся».
© Александр Курушин, 2006
«На остров Валаам»
http://proza.ru/2006/07/21-104
«О норвежцах говорят, что они рождаются с перепонками на ногах. Это из-за обилия дождей. Но если меня попросят нарисовать норвежца, я выберу еще более сюрреалистический образ: лыжи с плавниками, зонтик из красной черепицы и много-много селедки на каждой спице этой конструкции. Шутка. К счастью, я не художник. Хотя, сама Норвегия располагает к подобному арт-хулиганству: здесь полно галерей, мастерских, театров, да и люди не чужды искусству.
…
Язык, на котором говорят норвежцы, удивляет не меньше. На первый взгляд, он ничем не отличается от немецкого. Так считает большинство иностранцев. Но не стоит торопиться с выводами, ибо «похожий на немецкий» – всего лишь один из множества диалектов, существующих в этой стране. Доходит до курьезов: люди, живущие в соседних деревнях, не всегда понимают друг друга. Надо ли говорить о том, что во всем Королевстве вряд ли найдется профессор, столь безупречно и грамотно владеющий двумя официальными языками (дано-норвежским и новонорвежским), чтобы при написании статьи ни разу не заглянуть в словарь».
© Катерина Файн, 2008
«Королевство Норвегия»
http://proza.ru/2008/09/05/288
«...я ещё застал тот настоящий живой восточный базар, которым и славится Восток. Отец имел обыкновение не один раз обойти весь базар, прежде чем сделать покупку. Меня это убивало, но он мне постоянно повторял: "Как можно неуважать себя, совершая поспешные и необдуманные покупки? Необходимо присмотреться к ценам, прицениться, поторговаться". А поторговаться он любил.
- Сколько-сколько?! - переспрашивал оторопевшего и сконфуженного дехканина папа, вскидывая вверх свои мохнатые брови. - Вот, в двух шагах от тебя, люди продают за десять копеек, а ты, набравшись наглости, просишь за свои червивые яблоки пятнадцать? Ты что, с неба свалился?
… И дело вовсе не в том, что у нас не хватало денег: слава Богу, его зарплате мог позавидовать любой. Просто, тем и отличается настоящий базар от рынка, что здесь человек делает не только покупки, но еще и отдыхает, расслабляется, общается наконец. Умение торговаться - немаловажное качество, имеющее определенное значение при создании семьи. Оно показывает человека с хозяйской стороны, выявляя его практичность и рачительность».
© Голиб Саидов, 2008
«Базары»
http://proza.ru/2008/04/22/549
«Принято представлять американцев такими, каких их показывают в дешевых фильмах Голливуда, снятых зачастую иностранцами, например, канадцем Моором. Это не так. Я раньше жил (шестнадцать лет) в Америке (Нью-Йорк – не Америка!), в районе Вашингтона, в маленьком городе. Именно в таких местах живут американцы. Я говорил с ними на их языке, смотрел их программы, ел не русские, а американские продукты. Ничего страшного, поверьте на слово. И фильмы есть высококлассные, шедевры, и телевизионные шоу есть прекрасные, и музыка есть великолепная.
Американцам часто вменяют в вину, что они – патриоты своей страны. А патриотами какой страны они должны быть? России? Украины, Грузии? Разве есть что-то плохое в патриотизме, основанном на ТРЕЗВОМ взгляде на страну или правительство?»
© Кейсер Сол, 2008
«Америка, какая она есть»
http://www.proza.ru/2008/09/05/395
««Русских» правонарушителей в Израиле много. «Русским» здесь считают каждого, репатриировавшегося из стран СНГ и говорящего по-русски. Утверждают, что среди молодежи их пропорционально больше, чем в других общинах. Причина тому - многие факторы, и среди них – трудности абсорбции родителей в чужой стране, неумение найти работу по специальности, незнание чужого языка и неизбежное снижение материального уровня и собственного социального статуса и еще многое другое. Но особенно трудно на первых порах приходится детям, которым их родители зачастую не в состоянии помочь, поскольку заняты устройством собственных дел. Израильская социальная служба – следует отдать ей должное - занимается всеми этими вопросами, тем не менее проблемы остаются...»
© Леонид Словин, 2009
«В израильской тюрьме. репортажи»
http://proza.ru/2009/12/31/312
««Мы тратим кучу денег, покупаем недешёвые авиабилеты и летим чёрт знает куда, чтобы «как следует отдохнуть». А на самом деле – попадаем в чужую обыденность, к которой просто не успеваем привыкнуть. Вряд ли мальчик, выдающий каждый день полотенца у бассейна, восторгается закатами, цветами и хорошей погодой так же, как и я...
… Так оно и было – у каждого путешествия есть начало и конец, а между ними происходит всё, что можно вообразить. И ответвление этого пути заканчивалось с последним глотком текилы. Сделав солидный крюк, словно отвлекающий маневр от будничной каждодневности, мы возвращались на обочину главной дороги, не торопясь встраиваться в поток».
© Зоран Питич, 2010
«Суварнабхуми — Москва» (из повести «Белые слоны»)
http://proza.ru/2010/04/23/1264
продолжение http://www.proza.ru/2010/10/21/1407