В соседнем доме живёт мальчик. Маша часто его видела. Конечно, часто, ведь он их сосед. Мальчик был толстый, ушастый и звали его Боря. Их никто не знакомил, Маша просто слышала, как мальчика часто зовёт женский голос: «Боря, иди кушать!».
Маша не понимала, зачем его надо было звать кушать. Боря и так всё время ел. Маша ни разу не видела, чтобы он не жевал что-нибудь. Девочка наблюдала за ним в щёлку в заборе. Мальчик ходил по двору и если что-то делал, то делал одной рукой: рылся в песке, возился со щенком или подтягивал штаны. В другой руке он держал то, что в данный момент ел. Только что Маша видела яблоко, а вот уже булка, а теперь половина пирожка…
- Мама, - говорила Маша, - мам, а он не может лопнуть? Ка-а-ак лопнет! Он всё время ест.
- Не лопнет, - смеялась мама, - он не мыльный пузырь, а резиновый. Растягивается.
А сегодня Маша увидела толстого Борю не во дворе, а на улице. Боря одной рукой собирал камешки в ведёрко. В другой руке у него был пряник.
- А зачем тебе камешки? – спросила Маша.
Боря поднял голову.
- Я тебя знаю, - сказал он. – Ты Маша. Бабушки Веры внучка. Из города приехала.
- А ты Боря. Я тебя тоже знаю, - сказала Маша. – А зачем тебе камни?
- Стрелять. То есть бросать.
- В кого?
- А вон заяц сидит. – На скамейке сидел плюшевый заяц. – Это старый. У меня другой есть. Да и вообще он не нужен, у меня машинок полно.
Боря доел пряник и достал из кармана другой.
- А не жалко тебе его? – спросила Маша. – А я храню свои игрушки. Медвежонка, кукол, слонёнка.
- Так он же старый. Мама его выбросить хотела, а я лучше буду в него стрелять.
Боря размахнулся и кинул камешком в зайца. Но не попал.
- Это потому, что я ещё не научился, - сказал Боря.
Заяц сидел понуро, свесив уши. Маша расстроилась.
- А я люблю свои игрушки, - сказала она. – А ты нет?
- Старые-то? Они уже надоели.
- Ты новые любишь?
- Новые, конечно, лучше. Я плюшки люблю. С изюмом. Колбасу люблю. Варенье. Всякое, но больше вишнёвое. А вот тебе! – и Боря запустил в зайца ещё одним камнем.
- А кашу?
- Чего? – не расслышал Боря.
- Кашу тоже любишь?
- Кашу? – толстый Боря задумался, доедая пряник. – И кашу люблю. А вот ещё получай!
Ещё один камень полетел в бедного зайца.
- А во что ты ещё играешь? Давай поиграем.
Маше было очень жаль зайчика, ставшего никому не нужным. Хотелось Борю отвлечь.
- Не. Я редко играю. Скучно. Я лучше конфеты люблю. В бумажках.
И Боря достал из своего неиссякаемого кармана конфету.
- А в мяч не хочешь?
- Не-е…
- А у меня велосипед есть. Только он в городе остался. А у тебя есть? Катаешься?
- А вон, во дворе стоит. Нет, не катаюсь. Да ну его.
- А через скакалку прыгаешь?
- Что я, девчонка, что ль? – хмыкнул Боря.
Маша представила, как Боря перекидывает через себя скакалку и засмеялась. Он в скакалку не поместится!
- Чего смеёшься? – подозрительно спросил Боря, пуляя камешки.
- Так. Смешно, – ответила Маша. – А я всё люблю, что есть.
- Ну и я всё, - важно сказал Боря.
- А что – всё?
- Всё есть, - ответил Боря.
глава пятая: http://proza.ru/2011/11/25/804