Малыш, ты лучше не играй в войну, —
Она крадёт из жизни самых смелых
И возвращает неживых, нецелых, —
За мирную так платят тишину.
И деда твоего взяла она, —
Серьёзная игра не только взрослых;
Она брала красивых, умных, рослых, —
С судьбою сговор учинившая война…
Д. Куликов
Как же трудно говорить о войне…
Любой.
А о той, которая отняла родного деда и ещё семь родственников, — невыносимо горько.
Их было восемь, восемь.
Они ушли туда, где ждали.
Печальна жизни осень,
Страшнее смерть вначале.
Но вы не побоялись
И жизнь свою отдали.
Всё в мире устоялось,
Лишь вас мы не дождались…
Дед был статен и красив, одарен математическими способностями и очень любил свою семью...
... И на земле немецкой свою жизнь потерявший,
Для Родины спасённой — став без вести пропавшим,
Простой советский парень, войны испивший чашу,
В чужой земле остался; его молчанье — крик!
Да, хочется кричать от боли, слать проклятия в адрес ненавистных фашистов, но, как сказал когда-то в одном из интервью кинорежиссёр-фронтовик Петр Тодоровский: «О войне можно рассказать тихо»...
Вот всего лишь два эпизода из военного детства моей мамы о том, как в те лихие годы люди выживали, поддерживая друг друга. Повествование ведётся от лица мамы.
Е-е-е-шь?..
Папа ушёл на фронт в первые дни войны. На попечение мамы остались его
престарелые родители и нас пятеро, — мал мала меньше.
Изловчившись в очередной раз накормить семью, мама напекла лепёшек из картошки с мякиной. Получив свою долю, я вышла на крыльцо. Только открыла рот в предвкушении, как услышала тихое и протяжное: «Е-е-е-шь?». Обернулась и увидела соседку, старенькую бабушку Наташу. Та жадно глядела на лепёшку. Нет, она не просила, а просто смотрела, не отрываясь, и сглатывала слюну.
И я, ни на секунду не задумываясь о том, что сама останусь голодной, протянула ей лепёшку. Всю. Бабушка схватила её и в миг, почти не жуя, проглотила. А я вернулась домой. Видимо, по выражению моего лица и по тому, что я так быстро пришла, домашние всё поняли, и каждый, не сговариваясь, отдал мне свой, не съеденный ещё, кусок.
Детская площадка
В нашем селе было немало многодетных семей. Для спасения детей весной 1944 года была создана, так называемая, детская площадка.
А поводом послужил случай. Однажды я вышла в свой огород и увидела на пригорке, у задней стены дома, троих мальчишек. Они лежали с закрытыми глазами, а их рты были чёрными. Испытывая страх и ужас от осознания того, что они мертвы, я все-таки приблизилась и припала к груди одного из них. Услышав дыхание, с криком: «Они живы! Они живы!», побежала в сельский Совет сообщить о «находке». Оказалось, что голодные дети, в поисках чего-нибудь съедобного, забрели в огород, накопали корней лопуха, наелись пополам с землёй и уснули, разомлев на солнышке.
Вот для таких ребят и было организовано что-то вроде яслей-сада. Содержали их на пожертвования жителей села. Помогали, кто чем мог, отрывая от себя.
Детишек на «площадке» было тридцать. И все, все до одного, остались живы!
***
Прошли десятилетья; забыла всё Европа;
Как быстро безвозвратно утрачен горький опыт!
Вооружений гонка, и НАТО слышен топот...
Но сердцу непонятен забвения язык!
_______
Примечание. В тексте звучат отрывки из стихотворений моего племянника Дмитрия Куликова