Пятница. Вечер. Сижу в ресторане, пью кофе и смотрю на людей.
В этой части города у меня были кое-какие дела. Я забрала из чистки пару вещей, купила французский десерт с клубникой и букет роз. Завтра к нам в гости должны прийти дети. Какие они молодцы, что помнят о важной для нас с тобой дате. Тридцать пять лет нашей совместной жизни. Тридцать пять! А кажется, что свадьба была буквально вчера. Да… Быстро летит время.
Несколько часов пришлось ходить по центру. Вот и решила зайти сюда, чтобы передохнуть и выпить чашечку кофе. Мне нравится этот ресторан. Высокий потолок. Белоснежные скатерти. Свечи на столах. Уютно. Когда же мы с тобой были в ресторане в последний раз? Чтобы только ты и я? Очень давно. Тогда мы ещё могли читать мысли друг друга. А смог бы ты сейчас прочитать мои мысли? А я – твои?
Зажглись уличные фонари. Заморосил небольшой дождь. Конец октября.
Моё внимание привлекает высокая стройная молодая женщина. У неё красивая посадка головы. Длинная белая шея. Тёмные густые волосы собраны в хвост. На ней чёрное пальто. Элегантное, но немного ей великовато. Она подходит к барной стойке.
Дождь усиливается и начинает хлестать по ресторанным окнам.
Входная дверь практически не закрывается. Нескончаемый поток промокших посетителей. Они заходят в зал, смахивают с одежды дождевую воду, пытаются привести в порядок мокрые волосы и ждут, когда персонал укажет им на столик, за который можно сесть.
Женщина у барной стойки подносит ко рту бокал с чем-то крепким. Коньяк. А, может, и виски. Вот поворачивается в сторону двери. Теперь мне видно её лицо. Оно бледное. Глаза большие и тёмные. Подведены чёрным. Драматично, но со вкусом. Я не могу оторвать взгляд от её выразительного лица. Она явно нервничает, периодически посматривая на часы. Похоже, кого-то ждёт. Опустошает свой бокал. Ставит его на стойку. И напряжённо смотрит на дверь.
Вдруг её лицо освещается улыбкой. Поворачиваю голову и тоже смотрю в направлении двери. Он только что вошёл в ресторан. Кивает ей, улыбается и машет рукой. Его очки запотели. Он проходит мимо меня в её сторону. Они целуют друг друга в щёку. Легко и непринуждённо. Он обращается к официанту. Тот указывает им на пустой столик. Уже у стола стряхивает воду со своей куртки и вешает её на спинку стула.
Закрываю глаза. Наш летний дом. Розы, за которыми ты любишь ухаживать. Я даже чувствую их аромат. Немного тяжеловатый и томный. Розовые бутоны с невероятно красивой укладкой лепестков в виде спирали. Мгновение, и они уже превращаются в прекрасные цветы. Белые. Жёлтые. И твоего самого любимого окраса: романтичного розово-персикового.
Открываю глаза. Те двое уже сидят напротив друг друга и изучают меню. Вот он делает заказ. Она же рвёт салфетку на мелкие кусочки. Он что-то долго говорит, настойчиво глядя ей в лицо. Она улыбается. Её глаза ни на секунду не отрываются от него, ласково скользя по его лицу, рукам, груди. Она светится.
У меня внезапно темнеет в глазах, и я на некоторое время теряю ощущение реальности. Трясу головой. Постепенно прихожу в себя. А он всё говорит. Откидывается на спинку стула. Но тут же резко наклоняется вперёд. Жестикулирует. Снимает очки. Опять их надевает. Потом поднимается со стула и направляется в сторону лестницы, ведущей вниз. В своих узковатых джинсах он выглядит каким-то широким и даже несуразным. Длинный шерстяной жилет поверх рубашки. Она с грустью смотрит ему вслед. Официант приносит их заказ: чай, круассаны и суп. Она отодвигает cредним пальцем правой руки клочки салфетки в сторону.
Вернувшись к столу, он с жадностью набрасывается на суп. Быстро жуя и проглатывая пищу, без остановки что-то говорит. Она смотрит на него с восхищением. Её правая рука медленно приближается к его левой руке. У меня опять темнеет в глазах. Неприятное ощущение жжения. Яростно тру глаза костяшками пальцев. Помогает.
Продолжаю смотреть на них. Какой же он сутулый. Исчезнувшая с возрастом линия подбородка. Она тянется к нему и целует его в щёку. Он хватает её руку и сжимает в своей. А вот обе её руки в его руках. Чувствую во рту вкус крови. Сама не поняла, как прикусила губу. Сплёвываю в салфетку. Удивительно, сколько крови. Бросаю взгляд в окно. На улице совсем стемнело. И дождь уже прекратился. Допиваю остывший кофе.
Они встают из-за стола и, лавируя между столиками, направляются к входной двери. Она действительно очень высокая. Он существенно ниже ростом. Идёт за ней, ссутулившись, немного подволакивая левую ногу. Он открывает дверь и удерживает её. Она выскальзывает мимо него на улицу. Я хватаю вещи и устремляюсь к окну.
Они переходят дорогу на красный сигнал светофора. Он кладёт руку ей на талию. Прижимает к себе. Они останавливаются под уличным фонарём. Она наклоняется, и они целуются. Он раздвигает полы её пальто и просовывает руку ей между ног. Она обхватывает его руками, притягивая к себе. А вот он прижимает её к кирпичной стене дома. Распахивает верхнюю часть её пальто и начинает целовать шею. Тёплый жёлтый свет фонарей освещает её лицо. Мне кажется, что она смотрит мне прямо в глаза, а потом откидывает голову назад. Только сейчас я поняла, почему она сидела в ресторане, не снимая пальто. На ней не было блузки. Я даже увидела, как мелькнула часть её живота. Он неистово целует её грудь.
Проходящий мимо парень останавливается и пялится на них. Она резко запахивает пальто, а он смущённо оглядывается. Свет фонаря отражается в стёклах его очков. Парень уходит, несколько раз оборачиваясь в их сторону. Они, тесно прижавшись друг к другу, идут по улице и скрываются за поворотом.
Резкие звуки металла, стекла и фарфора. Зал переполнен смеющимися, кричащими и пьющими людьми. Ручки сумки режут мне пальцы. Перед глазами всё плывёт. Неуверенно двигаюсь в сторону лестницы, ведущей вниз, к туалетам.
Смотрю на себя в зеркало. Непослушные седые локоны выбились из плотно затянутого хвоста. Мешки под глазами. Уголки губ опущены. Умываюсь холодной водой. Прикрываю глаза и вижу розовые кусты. А вот свадебные цветы. Белые розы. Какие они красивые! И вдруг в моих руках высохший букет. Я хочу его выбросить. Резкая боль. Розовый шип уколол мне палец. Все картинки перед глазами мгновенно исчезают, а в голове только один вопрос: «Что это было?»
Через несколько секунд в сознании наступает просветление. Начинаю понимать, что происходит, и что уже успело произойти в нашей жизни. Нет. В моей жизни. Открываю сумку, чтобы достать носовой платок. Чувствую сладковато-приторный запах клубничного десерта. Достаю коробку с лакомством и выбрасываю в мусорное ведро. Мою руки. Стягиваю с волос резинку. Откидываю голову назад. Освобождённые волосы рассыпаются по моим плечам.
Эта его стальная оправа для очков такая уродливая, а он как будто этого и не понимает. Когда я утром уходила из дома, на нём была другая рубашка. Заплывший контур лица. Его жидкие и тонкие волосы, отрощенные по бокам и переброшенные на лысину. Располневшая фигура в ставших узковатыми джинсах. Тяжёлая походка. Всё это говорит о стиле жизни. О его поколении. О нашем поколении. О нас.
Когда же мы перестали быть друг другу интересными? Когда разучились слышать и чувствовать друг друга? Почему не сохранили то прекрасное, что было между нами?
Выхожу из туалета, оставив у зеркала букет роз твоего любимого розово-персикового цвета. Уверенно поднимаюсь по лестнице и направляюсь к выходу.