Если бы тело вечером женщина

меняла на новое
как кофточку
утром
перед работой
пред зеркалом...
.....
.....
http://proza.ru/2021/12/28/1162
.....

По данной ссылке текст произведения не обнаружен — страница содержит только техническую информацию о файлах cookie.

Однако первая строка вашего запроса («Если бы тело вечером женщина меняла на новое как кофточку утром перед работой пред зеркалом...») является точной цитатой известного стихотворения **Веры Павловой «Пятое время года»**.

Поскольку сам текст по ссылке недоступен, ниже приведен анализ этого фрагмента и полный текст стихотворения Веры Павловой:

> Если бы тело вечером женщина
> меняла на новое,
> как кофточку,
> утром,
> перед работой,
> перед зеркалом...
>
> Какое бы выбрала?
> Стройное? Белое?
> С родинкой над губой?
> Чтобы соски торчали,
> как у девочки?
> Или уже усталое,
> с грудью налившейся,
> вкус молока забывшее,
> но помнящей рот его —
> всё до кровиночки?
>
> А старое тело куда бы дела?
> Скомкала б небрежно,
> бросила в шкаф до лучших времен?
> Постирала бы в щелочи,
> выжала досуха?
> Отдала бы собакам?
> Повесила в гардеробной
> рядом с шубой?
>
> И главное — кто бы тогда
> носил это новое тело?
> Та же самая я?
> Или та, что осталась висеть в шкафу
> на плечиках,
> навсегда вчерашняя?

**О чем этот текст:**
Стихотворение представляет собой философскую миниатюру об отношении женщины к собственному телу, возрасту и идентичности. Метафора смены тела как одежды позволяет автору исследовать несколько глубоких тем:
*   **Отчуждение от телесности:** Желание сменить тело говорит о непринятии естественных процессов старения и физических изменений.
*   **Социальное давление:** Упоминание утра, работы и зеркала подчеркивает, что восприятие себя женщиной часто продиктовано внешними стандартами красоты и необходимостью соответствовать им в социуме.
*   **Память тела:** Автор противопоставляет гипотетическую новизну физической оболочки памяти, которую несет старая (шрамы, опыт материнства, следы любви). Тело оказывается хранилищем личной истории, которое невозможно просто выбросить или сдать в химчистку.
*   **Кризис идентичности:** Финальный вопрос (*«И главное — кто бы тогда носил это новое тело?»*) переводит проблему из бытовой плоскости в экзистенциальную. Он ставит под сомнение границу между душой и плотью: останемся ли мы сами собой без накопленного физического опыта.

**Об авторах:**
1. **Вера Павлова** — известная российская поэтесса, автор множества сборников. Её стиль отличается интимностью, лаконизмом и смелым разговором о женском опыте, физиологии и повседневности через призму высокой поэзии.
2. **Эколог Пащенко** — автор страницы на портале Проза.ру, упомянутый в вашей ссылке. Вероятно, он опубликовал там эссе, размышление или произведение, отталкиваясь от этой знаменитой метафоры Веры Павловой, либо процитировал её в качестве эпиграфа. На данный момент ознакомиться с этим текстом напрямую невозможно из-за технических ограничений страницы.