Шесть часов утра. На дворе туман. В тумане кусты разноцветных роз и гортензий под окнами, в тумане нежная корейская пихта, в тумане молчаливый неподвижный батут, в тумане дальний лесок на горизонте…
Откуда-то из глубины поднимаются и уже звучат в душе под гитарный перебор слова романса: «Утро туманное, утро седое… Нивы печальные, снегом покрытые, нехотя вспомнишь и время былое, вспомнишь и лица, давно позабытые…»
…Наконец знакомые шаги по лестнице, и вот ты на пороге. Нам по двадцать пять лет. Ты – самый перспективный молодой учёный факультета, я всё ещё числюсь в аспирантуре, хотя всё время посвящаю дочерям, а не науке. Глубокая ночь. Дети мирно сопят за дверью напротив, а ты оживлён: плащ, шляпа – на тебе всё сидит удивительно красиво, ну и сам ты отменно красив: сильный, породистый, талантливый, пахнешь компанией и вином.
Не раздеваясь, берёшь гитару и боком улегшись на диван, перебирая струны напеваешь: "Утро туманное, утро седое…Нивы печальные, снегом покрытые…»
- Ты что!.. - шёпотом вскрикиваю я, - Перебудишь всех!. –
Отложив гитару, весело командуешь: Тогда неси кота, буду ему хвоста крутить! – Я, разумеется, отказываюсь, и ты сам приносишь сонного кота из кухни, и, поставив его на пол, со смехом, нарочито топая, преследуешь по коридору. Я опять возмущаюсь, и в ответ ты подхватываешь меня, несёшь на кухню, …усаживаешь на холодильник. Холодильник почти с меня ростом, и мне ничего не остаётся, как беспомощно трясти в воздухе ногами и взывать к твоей совести. – Конечно, мой призыв в итоге услышан, но я уже по-настоящему злюсь.
…Вот так мы и жили, пока я не решила уйти.
…А ровно два года назад, в сентябре 2021 года ты умер. Умер в чужом городе, недалеко от Москвы, до срока постаревший, из жизнерадостного атлета за годы взлётов и падений превратившийся в седого больного толстяка-профессора с палкой. На похоронах потеряла сознание и через неделю умерла в больнице от ковида твоя последняя жена – родом из Ганнибалов, а ровно через сорок дней после твоей смерти – твоя мать, переселившаяся в этот чужой, ненавистный до слёз город из родного Петербурга вслед за тобой, единственным сыном. На этом закончился когда-то богатый и крепкий купеческий род, корни которого в древнем русском городке, где венчался со своей женой - полоцкой княжной в далёком 1239 году святой благоверный князь Александр Невский.
…Жаль, что при очередном переезде я потеряла папку с твоими стихами. Там было много серых листочков с фиолетовым выцветшим машинописным текстом. Почти полностью помню только одно, с посвящением мне в верхнем правом углу страницы.
Романс.
Напишу о чужой и о подлинной смерти
Напишу о святых, не виданных мной
Напишу о других, только Вы мне поверьте
Только Вы помогите остаться собой.
Напишу о других, чтобы разноречиво
Говорили они обо мне и о Вас
Напишу для других, чтобы им было чтиво
Только Вы помогите написать и для Вас
Напишу, что я мысли своей не закончил
Напишу, что я жизни своей не прожил
Напишу, что я думал, что будет мне проще
И поэтому счастье у Вас одолжил
Напишу, что я понял о тайне рожденья
И о горести смерти, о сумраке дня
И о том, как в ночи зажигают прожектор
Огромного неба для Вас и меня.
12 сентября 2023
Импульс отсюда
http://proza.ru/2023/09/11/96