Публикации к юбилеям, и пятилетним, и десятилетним, многие пишут, вот и я решил, наконец, воспользоваться поводом и поделиться тем, как попал на сайт «проза.ру», как писать начал, что за десять лет сочинил, с кем познакомился, с кем подружился, что ещё хорошего сделал. Но начну издалека, с давней любви к чтению, к книгам. Я ведь и на «прозу» сначала пришёл, как читатель, лет двенадцать назад, и первые мои впечатления – это впечатления читателя. Чтение стало моим любимым занятием ещё в раннем детстве, читал я постоянно, хотя и беспорядочно, мог одновременно две-три книги читать, у брата научился.
Книг в родительском доме всегда много было, но я и в школьной библиотеке их брал, и у товарищей, тогда принято было книгами обмениваться. Помню любимых авторов моего школьного детства - это Николай Носов, Вениамин Каверин, Валентин Катаев, Аркадий Гайдар, Анатолий Рыбаков, Александр и Владимир Беляевы, из зарубежных - Марк Твен, Жюль Верн, Майн Рид, Фенимор Купер, Александр Дюма, Джек Лондон. Никто моим чтением не руководил, родителям не до того было. Поэтому, наверное, и к классикам я не приучен был, редко их читал, только то, что в школе изучали.
Нравились мне тогда произведения сюжетные, с яркими, запоминающимися героями. Из школьного курса литературы - «Горе от ума», «Капитанская дочка», «Герой нашего времени», «Война и мир». Описания природы и авторские философские рассуждения перелистывал быстро, скучными казались. С годами, конечно, перестал страницы пропускать, но и сейчас описательной литературе предпочитаю литературу сюжетную, даже остросюжетную. Нет, совсем не обязательно это детективы. Как и в юности, нравятся мне произведения о сильных духом, мужественных людях, попавших в трудное положение, но сумевших побороть обстоятельства.
Авторов любимых так много, что страницы не хватит всех перечислить. И всегда я выбирал объёмные произведения, жаль было расставаться с полюбившимися героями. Короткие рассказы только в литературных журналах читал, которых много раньше выписывал, начиная с «Юности». А теперь вот, на «прозе», и к рассказам вкус почувствовал, и даже к миниатюрам. Оказалось, что и в короткой миниатюре можно сказать очень многое, нужно просто уметь это сделать.
Впервые зайдя на «прозу», как читатель, я совершенно не ожидал увидеть здесь так много авторов. Сайт мне сразу понравился обилием литературы самых разных жанров, размеров и направлений, а также активной перепиской между читателями и авторами. Нигде я раньше такого не встречал. Зайти сюда и читать мог любой человек без всякой регистрации, но я сразу зарегистрировался, чтобы иметь возможность высказать автору своё мнение о его произведении. И даже ответ вскоре получить, что мне очень нравилось.
Я понимал, что сайт предназначен для публикации произведений неизвестных или малоизвестных авторов, но мне это было даже интересно, талантливые и разноплановые авторы встречались на каждом шагу. Помню и сейчас, кого читал я в первые дни на сайте: это Сергей Каменский, мой друг и однокурсник, Игорь Телок, Сергей Маслобоев, Семён Лившиц, Виктория Лысенко. Позже познакомился и с другими авторами, и всем я свои «рецензии» писал, а они отзывались. Хотя и видели, что я новичок на сайте, ни одного текста не опубликовал. Но заходил я сюда нечасто, только во время отпусков. И каждый раз я новые имена для себя открывал, занося их в список «избранных авторов». Нравились мне и другие, пишущие под псевдонимами - «Женские истории», например, «Лагерные хроники». Их я с удовольствием читал, но переписываться, не зная, как обратиться, мне казалось неудобным.
Толчком для создания первого моего собственного рассказа явилась безвременная кончина моего бывшего капитана, Афанасия Сапунаса, человека редкой души, которого я любил и безмерно уважал, с которым работал три долгих контракта на греческих судах. И захотелось мне запечатлеть его портрет. Сохранить, таким образом, память об Афанасии, хотя бы для друзей наших сохранить. Так вот неожиданно и появилась десять лет назад первая моя публикация – «Мой любимый капитан», а затем – целый цикл миниатюр об Афанасии и о нашем с ним экипаже. За рассказами этими последовали и другие, о других товарищах и коллегах, о своих странствиях по миру на торговых и рыбопромысловых судах на протяжении сорока пяти лет. Писал я тогда точно так же, как и читал, бессистемно, о том, что вдруг вспомнилось, писал очень быстро и публиковал свои воспоминания сразу же, без раздумий и долгой шлифовки. «Плотину прорвало», и остановиться я уже не мог, писать понравилось.
Надо сказать, что русским языком я владел неплохо, грамматических ошибок почти не делал, хотя ранее ничего, кроме заявлений, рапортов и характеристик на подчинённых, не сочинял. Очень скоро появился у меня на сайте добровольный советчик и редактор, бывший моряк, публикующий свои произведения под псевдонимом Мореас Фрост. И если другие читатели меня хвалили и подбадривали, то Мореас, он же Вячеслав, поправлял ошибки, убирал ненужные запятые , давал советы и, по-дружески, критиковал. Очень я ему за это благодарен.
Не раз я перечитывал крайне полезную публикацию Леонида Маслова «Некоторые советы новичкам сайта», которая помогла мне разобраться в простых, казалось бы, технических вопросах. Речь в ней шла о рейтинге, о «весе» рецензий, о списках избранных, о неизвестных читателях и о «кликушах», о расположении текста на странице и о вопросах этики отношений между авторами.
Следуя советам Маслова, стараюсь не оставлять ни одной рецензии без внимания, отвечаю всем, считая это этичным, само собой разумеющимся, негласным правилом, а если не отвечают на мои рецензии, отношусь к этому спокойно. Автор может и проглядеть мой отзыв, иметь более важные дела, может быть болен, да мало ли... Нет такого закона, что на полученные рецензии нужно отвечать. Тем более, немедленно, и обижаться на то, что тебе не ответили, глупо. Но равно глупо и писать человеку одну за другой рецензии, заранее зная, что он на них «принципиально» не отвечает. Такому писать – себя не уважать, пусть некоторые его даже гением считают. Лично я к таким авторам и на страницу не захожу. И тоже принципиально.
Материала для рассказов у меня было достаточно – я ведь в море провёл всю сознательную жизнь. За год я написал около полусотни рассказов - воспоминаний, а потом и первую свою повесть «Приключения Одиссея». В ней рассказывается о двух молодых моряках, друзьях, которые работали сначала на советских рыбопромысловых судах, а в девяностых годах, после распада Советского Союза, перешли на суда иностранного флота. Конечно, и личная жизнь их описывается, всё, как положено в художественных произведениях. Повесть писать было интересно, хотя и сложно порой, необычно. Повесть построена, в основном, на диалогах, но я на это внимания тогда не обращал, писал, как писалось, быстро и увлечённо, с азартом даже, и то, что в итоге получилось, мне самому понравилось. (И наставнику моему, Вячеславу, – тоже).
На сайт я заходил ежедневно, и когда он, вдруг, однажды не открылся, запаниковал, у меня ведь даже копий рассказов не осталось, только наброски. Терять их не хотелось. Старожилы сайта знают, что периодически он отключается, примерно, на сутки, для какой-то профилактики, но я, столкнувшись с таким явлением впервые, решил подстраховаться, и скопировал всё, что было опубликовано на «прозе», на «Литературный причал». Заодно и ознакомился с этим порталом, сравнил его с нашим. Чем он лучше, чем хуже? Что есть там такого, чего у нас нет?
Первое – возможность читать не только друг друга, но и другую литературу, классиков. Второе – звуковое сопровождение, музыка, песни, форумы. Казалось бы, намного живей и интересней. Но как раз жизни я там и не почувствовал, меня там просто не заметили. Сотню рассказов там разместил – получил две рецензии, а я уже привык к определённому вниманию, к обратной связи. В общем, не разобрался я толком на «Причале» и не задержался, вернулся «домой» - на «прозу», к своим друзьям и знакомым. Да и в рейс меня вызвали – в последний в моей жизни семимесячный контракт. За оставшееся до выхода в море время я ещё успел разместить на своей странице стихи своего старшего брата Станислава – сделал то, о чем давно мечтал.
Думал, что в море тоже буду писать, времени свободного хватало, каюта отдельная, компьютер есть. Но оказалось, что без интернета не пишется. Один рассказ только и написал за полгода, о своих родителях. Работы, правда, на судне много было, но уверен, что не в этом дело, в отсутствии связи с читателями.
Вернулся домой (навсегда уже) и дело пошло. Сначала – новые рассказы писал, а потом и повесть вторую – «Под мальтийским флагом» - о работе на иностранном флоте без соотечественников. Начало легко написалось, глав десять, как песня, лились, потом помучился. Наставник мой, Мореас Фрост, труды мои всё больше критиковал. Советовал отрицательного героя ввести, любовный треугольник выстроить, ругал за отсутствие плана произведения, непродуманность композиции, за то, что никак не создам кульминационный момент… А кульминация у меня, действительно, никак не вырисовывалась. В общем, погонял я своих героев по морям и океанам, да и отправил их в отпуск, не придумав ничего умнее.
Немного отдохнув, вернулся я к мемуарам. Писать о том, что пережил сам, ничего не выдумывая, было гораздо проще. Нужно было только начать, и прошлое проявлялось в памяти, одно воспоминание тянуло за собой другое, как звенья якорной цепи. Потом наступил неизбежный спад. Сюжетов вспоминалось всё меньше, и не придумывалось тоже ничего оригинального, так что решил я чем-нибудь другим заняться, не покидая уже ставшего родным мне сайта.
К тому времени я уже обзавелся сотней виртуальных друзей, среди которых заметную часть составляли моряки: Андрей Абинский, Станислав Змачинский, Мореас Фрост, Виктор Лукинов, Валерий Соболев, Израиль Рубинштейн, Фрегатт, Владимир Врубель, Александр Попов, Константин Кучер, Владимир Пастернак, Александр Железногоров, Влад Колд, Геннадий Шальопа...
И пришла мне в голову мысль объединить их всех в одном списке, дав ссылки на их страницы. Много времени у меня это не заняло - часть маринистов была у меня в «избранных», а другие - в «избранных» моих друзей и знакомых. Около сотни авторов вошло в первый «Список авторов сайта, пишущих о море и о моряках», и я тогда считал, что это много.
Была у меня и другая группа читателей, не имевших отношения к морю, главным образом, женщин: Галина Клименко, Алена Данченко, Тамара Алексеева, Любовь Бухтуева, Левва, Галина Кириллова, Валентина Марцафей, Татьяна Подплутова, Любовь Павлова, Мария Купчинова, Татьяна Пороскова, Александра Зарубина…
Я с удовольствием читал их рассказы и повести, а вот им читать меня мешало изобилие в рассказах морских и механических терминов. Не всегда, признаюсь, и оправданных. И составил я тогда «Морской словарь для сухопутных читательниц», приурочив его публикацию к дню 8 марта. Полу-шуточный, полусерьёзный. Надеюсь, что полезный. Расширять его в дальнейшем и соревноваться со специалистами я не собирался. Наоборот, постарался разгрузить свои тексты, обходясь, по возможности, без специальных терминов, писать о людях, а не о технике.
В 2018 и 2019 году я ещё три повести написал – «Новую жизнь», «Попутчики, или игра в правду» и «Парень в беде, или нечаянное счастье». Главные герои их – тоже моряки или бывшие моряки, но описываемые в них события развиваются уже на берегу. Конечно, кое-что и в них биографичным было, но не многое, в основном, я дал уже волю фантазии. Сочинительство – это занятие чрезвычайно увлекательное. Писалось, честно сказать, тогда легко, и иногда мне даже казалось, что ещё чуть-чуть, и выйду я на уровень, скажем, Виктора Конецкого.
Окончание статьи - http://proza.ru/2024/12/29/1645