***

Илл. сгенерирована нейросетью (Дэвид Дьюралл)


Начало истории здесь: http://proza.ru/2025/04/15/710

***
Мне стало страшно до такой степени жуткого ужаса, что даже представить невозможно!.. Но это был всего лишь ночной бред воспаленного ума под действием алкоголя...
Но то, из-за чего я оказался в таком плачевном состоянии, никуда не делось! Я не мог поверить в "страшное и немыслимое". И вдруг я понял — все дело было именно во мне! В том ужасном чувстве вины перед людьми за совершенные мною преступления… Оно жило где-то внутри меня как затаившийся зверь или ядовитая змея; оно дремало там столько лет без всякой причины — а теперь проснулось от моего взгляда в зеркало... Это была одна из самых сильных сцен фильма «Пазл», которая запомнилась зрителям навсегда: герой Киана Фаэтана на секунду увидел себя со стороны глазами человека с другой планеты...

***
Макс с детства видел то, чего не видели другие. Он знал про мир больше всех и даже умел видеть его по-особому — словно сквозь какую то странную призму: он мог подолгу разглядывать что угодно одним глазом; другой же оставался неподвижным… И еще у него была странная способность к телепатии — хотя никто из взрослых никогда об этом прямо ничего ему не говорил… Вот только непонятно было одно обстоятельство насчет второго глаза, который оставался без движения: что он видел?
Может быть, это был просто мираж или галлюцинация?.. Но в любом случае ясно стало другое: если кто-нибудь захочет узнать о мире хоть немного побольше обычного человека… А вот здесь уже начинается самое интересное! В конце концов он понял главное отличие между этими двумя взглядами — они совершенно разные, как небо и земля!!! Это как две книги из разных эпох! Они написаны разными людьми на разную тему для разного читателя... Поэтому сравнивать их нельзя вообще никоим образом! Макс считал, что каждый сам должен решить, стоит ли читать книгу дальше, — или нет. Но если да, тогда читайте ее до конца!
Только обязательно прочтите книгу сначала сами. Никому ее до того не давайте! Кстати, один рассказ мне очень понравился. Но, к сожалению… Впрочем нет. Не буду портить вам настроение и скажу только одно: если вы когда-нибудь захотите написать рассказ о том же самом — не делайте этого!
Так уж получилось, что Макс Ворона стал сочинять истории... Тем паче, что они ему удавались. Но он не был писателем в обычном смысле слова. Он просто умел сочинять истории, и все тут... И вот однажды ему пришла мысль написать историю о самом себе — человеке по имени Макс Ворона, который умеет писать рассказы про себя самого! А потом еще одну — где тот же самый человек будет рассказывать свою версию событий из жизни другого Макса с того момента как его впервые увидел Бог-Отец на небесах… Вот только что это за история? Как она называется?.. Что ж такое происходит со мной сегодня?!
Пока принимать близко к сердцу мою историю уж точно никто из людей ни за какие коврижки не собирается. И никто позволить себе этого никоим образом не может. А почему? Потому что в этом случае они должны будут признать, как я и говорил раньше: мы не люди. Мы – это те самые существа с другой планеты или из другого измерения… Но тогда нам придется признаться себе во всем остальном! А этого никто на свете даже под страхом смерти делать не будет. На кой ляд им это надо?!

Мир вокруг Макса начал трещать по швам. Зеркало больше не отражало его лицо — вместо этого в нем появлялись чужие глаза, смотревшие на него с немым укором. Но самое страшное было то, что Макс не мог понять — кто эти люди. Он знал только одно: они смотрят на него из зеркала в зеркале и говорят с ним голосом его отца… А потом зеркало исчезло совсем; вместо этого появился огромный черный экран телевизора со множеством кнопок внизу. На экране мелькали какие-то лица без глаз или даже нечто ни на что не похожее!.. Потом вдруг появилось лицо Макса самого себе улыбающегося во весь рот... И тут он понял все до конца…
— Это галлюцинация,— сказал голос у него за спиной.
— Я просто увидел свое отражение по телевизору после того, как выпил текилы перед сном.... Ты ведь тоже видишь меня сейчас? Я существую?! Скажи мне правду!...
Кукла Булливер только шевелила восковыми губами, но не произносила ни слова.
— Да говори же ты наконец!!! — не выдержал Макс.
Тогда кукла показала на зеркало. Макс опять увидел там чьи-то глаза. И на сей раз это были глаза не людей, а ангелов. Макс понял — он попал в ад и теперь должен погибнуть от руки ангела-мстителя… Он попытался бежать; но ноги его словно приросли к полу вместо того чтобы двигаться вперед или назад по коридору с зеркалами на стенах. Он рванулся изо всех сил...
Ему казалось, что за ним неотступно следует смерть со своей косой! В конце концов ему удалось вырваться наружу, разбив окно под потолком туалета... Но тут же всё вокруг стало прежним до такой степени, точно копировать реальность мира мертвых не составляло никакого труда без всякой магии!.. Всё было так просто… Нет уж!!! Не бывать этому! А если случится такое еще раз?.. Да нет уже никакого второго раза! Ты что, не понял? Что?.. Что ж теперь будет с ним?!

***
Огромная луна. И вот я стою на берегу моря, смотрю в небо и думаю о том же самом: что такое жизнь? Что есть смерть для меня самого — или это просто сон?.. А потом вдруг понимаю… Нет! Не так!.. Я знаю ответ!!! Но он не может быть таким простым... А может быть, он прост? Может... Нет! Не знаю. Я не могу его сформулировать... Но я понимаю — это ответ на вопрос о том же самом: что такое жизнь и смерть для меня самого?! И вот тогда-то мне становится ясно всё! Всё!!! Вот оно!.. Это просто сон!!! "Что ты говоришь?" — спросил голос в трубке. — "Ты уверен?". Она помолчал немного, видимо решая про себя какую-нибудь задачу из области математики или физики.
— Добре, — сказал я наконец собеседнице по телефону и отключился. — Попробуем еще раз…
В этот момент телефон зазвонил снова; судя потому как звучал звонок — очень настойчиво,— разговор ожидался серьезный.
Это были "они"... Корректоры.

— Что новенького написали? — спросил мужчина в строгом костюме.
Макс взял со стола рассказ, который назывался «Шёлковый покойник», и протянул его корректору. Взгляд того невольно побежал по строчкам.
«Старый особняк Вальграфов стоял на утёсе, как пожелтевший зуб. Его стены, некогда белые, теперь потели сыростью, а в трещинах кирпичей шевелились многоножки. Именно сюда, в преддверии Дня всех Святых, получила приглашение леди Элинор Дент — последняя в роду, в котором все женщины умирали при родах. 
Конверт был из пергамента, запечатан чёрным воском с оттиском паука в коконе. Внутри — приглашение на бал, куда гостей просили явиться в «нарядах из прошлой жизни». 
Элинор приехала в платье прабабки, сшитом из свадебного савана. Перед выходом она приняла лекарство, чтобы увидеть мир прошлого. В ридикюле леди Дент лежал флакон с лауданумом. "Одна капля — и вы увидите мёртвых", — шептала горничная. Элинор выпила всё. 
Бал открыл граф Орландо — мужчина с лицом воскового манекена. Его кожа блестела, будто покрыта лаком, а пальцы были слишком длинными, словно кости продолжали расти после смерти. 
— Вы прекрасны, как моя покойная жена, — прошелестел он, целуя руку Элинор. Его бесцветные губы пахли мёдом и формалином. 
Гостей было четверо: Доктор Люциус Кроу — коллекционер глазных яблок в стеклянных банках, мадемуазель Ленор — девушка без рта (она писала ответы на веере из человеческой кожи), близнецы Мордреды — сросшиеся спинами, с одним сердцем на двоих. 
В полночь заиграл орган из костей. Гости пустились в вальс, но Элинор заметила, что их тени двигались на секунду позже. 
— Не бойтесь, это всего лишь шелковые нити, — прошептал граф, обнимая её за талию. Его руки были холодны, как мрамор. 
Вдруг висевшая под потолком люстра рухнула, раздавив двоих гостей. Но крови не было — из тел высыпались высушенные розы. 
— Они умерли ещё до бала, — поняла Элинор и метнулась из зала.
Она побежала, но коридоры особняка меняли расположение. В зеркалах мелькали её отражения — но все они улыбались, хотя сама Элинор кричала. 
Невесть откуда взявшийся доктор Кроу преградил путь, высыпая перед ней дорожку из заспиртованных глаз. 
—Выбирайте: правый глаз приведёт вас к выходу, левый — к правде... 
Она раздавила один глаз каблуком — и стена раздвинулась, открыв потайную часовню. Над алтарем висел гигантский шёлковый кокон. Он пульсировал, как сердце. На алтаре лежали 12 игл — по числу предыдущих невест. Тринадцатая, тут же воткнутая в Элинор, треснула.
Граф вздохнул и достал новую шкатулку с иглами. За окном послышался стук колёс — подъезжала следующая гостья.
— Моя жена, — прошептал граф, разрезая ножом ткань. 
За обоями шелестел шёлк. Не ткань — голоса. "Он снял с нас кожу", — смеялись они. — "А ты станешь фасадом..." Элинор почувствовала запах тления.
— Она уползла в подвал, — граф указал на люк, — и сплела там гнездо. Но вы идеальны! 
Внутри кокона была копия Элинор. Точнее, её кожа, натянутая на каркас. 
— Вы — её реинкарнация. Я ждал вас двести лет, — граф достал иглу с паутинкой. 
Элинор схватила нож и вонзила себе в горло. 
— Умру, но не стану вашим чучелом! — сказала она перед этим.
Кровь брызнула на кокон. Паутина воспламенилась. Особняк с треском рухнул.
Элинор упала на песок, но её пальцы уже начинали сереть. Она смотрела, как волны выносят на берег новый конверт с пауком. Внутри было письмо, написанное её же почерком: "Дорогая Элинор, не опаздывайте на бал". Где-то в глубине конверта что-то щёлкнуло — как ножницы, отрезающие нить.
— Вы уже мертвы, дорогая. Это всего лишь сон внутри сна. Ха-ха-ха! 
Наутро рыбаки из близлежащих деревень нашли забальзамированное тело в свадебном платье. Белые женские пальцы сжимали треснувшую иглу. 
А в километре от берега, на дне моря, стоял нетронутый особняк. В его окне мелькнуло лицо воскового графа. 
THE END»

***
— Кто такие эти корректоры? — спросила Лиз.
— Они уничтожают мои книги. Они считают их не текстами, а порталами. Читатели, погружаясь в строки, исчезали из реальности, чтобы оказаться в иных вселенных — иногда ненадолго, а иногда навсегда. 
— Вы смеетесь?
— Нет, что вы! Каждая моя книга оказалась билетом в один конец. Но некоторые читатели возвращались, принося с собой странные артефакты — песок неземного цвета, металл с неизвестными символами. Другие пропадали без следа… 
— Проще вас убить, чем уничтожить все книги. К тому же, насколько я понимаю, вы пишете новые. Чего они хотят?
— Не знаю! Они называют меня «толкером» — тем, кто не просто рассказывает истории, а открывает двери. — Макс обхватил голову руками и сел на стул. — Наверное, они боятся меня… Считают, что мои книги — инфекция, проникшая из другой реальности и уничтожающая нашу. Их девиз: «бумага горит — правда остается»!
— Вы хотите, чтобы я в это поверила? Может быть, это банда ваших сумасшедших почитателей?!
— Они ненавидят меня!
— Когда это началось?
— Понимаете, я с детства видел то, чего не видели другие: трещины в воздухе, тени за зеркалами, шепот страниц в пустых библиотеках…
— Как поэтично! — съязвила Лиз.
— Не издевайтесь надо мной! Мне и так нелегко…
— Как пропадают люди?
— Нужно достичь «полного погружения» и дочитать книгу до конца. Последняя фраза работает как ключ. В городах, где кто-то исчез после прочтения книги, появляется «бледный читатель». Он не говорит, только пересказывает вслух отрывки из моих произведений … и после его визитов пропадают новые люди. 
— Это один из пропавших?
— Как правило, да.
— Куда же они попадают?
— В «чернильные миры»… — сказал Макс в ужасе. — Только один человек сумел вернуться в том же состоянии, в каком исчез. Это София.
— А вы-то сами там были?
Макс молча кивнул. По его виду было ясно, что он не хотел бы что-то рассказывать.
— Я всё же спрошу: что вы там видели?
— Зеркала, в которых отражаются другие судьбы. Лабиринты. Библиотеки, — тихо произнес он.
— А что еще?
Макс молчал.
— Так, я могу увидеть Софию? — Лиз решила «брать быка за рога».
— Вы хотите отыскать пропавших? — со страхом спросил писатель.
— Я хочу разобраться, что это еще за тайны! И откуда взялись корректоры.
— Лиз, всё вокруг — текст… — с мольбой в голосе сказал Макс.
— Посмотрим.

***
На другой день Лиз нашла Софию. Та сидела на земле, прислонившись к стене винного магазина и закрыв глаза; ее волосы были растрепаны ветром — она спала или просто притворялась спящей. Лиз не знала точно: в магазине кто-то был или нет… Но когда Софи открыла один глаз — он был таким же темным как у нее самой! И так странно блестел!..
София была в джинсах и белой футболке с сердечком и надписью «I love you» на груди — видимо это был ее любимый слоган из всех возможных. Лиз знала его наизусть еще со времен своего детства.
— Как поживаете, София? — приветливо обратилась к ней Лиз.
— Првт. Нрмлн, — буркнула та.
— Вы разрешите задать вам пару вопросов?
— Влйте.
У нее был тот самый вид — ясный ум без тени сомнения во взгляде человека перед лицом смерти! Они пошли по улице вместе к дому Софии через парк напротив вокзала.
— Вам случалось попасть в книгу? — осторожно спросила Лиз.
— Вы из гзты?
— Нет, я знакомая писателя Макса Вороны.
— Чт вы хтите узнть? — было видно, что нормальная речь давалась Софии с трудом.
— Куда пропадают люди, — ответила Лиз.
— Они чтают книги… кторые так увлкают их, что люди остаются там, в выдманных Вроной мирах…
— Я хочу понять, в чем тут подвох. Он должен быть!
София пожала плечами.
— Кто такие «бледные читатели»? — спросила Лиз.
— Люди, которые когда-то не дочитали до конца и застряли между мирами. 
— Хм… Макс говорил мне другое.
— Он сам не знает.  Они выглядят так, будто их рты сшиты нитками из букв… они не могут говорить, только цитировать книги. 
— Они опасны?
— Если такой тронет тебя — часть твоего тела превратится в пергамент. 
Лиз задумалась на секунду и испуганно спросила:
— Вы тоже такая?
— Не-а.
— Вы побывали в иной реальности?
— Почти.
— Что вы помните об этом? Вы можете рассказать?
— Лучше я не буду вспоминать, — уклончиво ответила София.
— Почему?
— Учти! Чем чаще человек проходит через порталы, тем больше он теряет связь с реальностью. Его кожа покрывается шрамами-строчками, а в глазах появляется отблеск тех миров. В конце концов, он становится новым «прозрачным». 
— Кто такие «прозрачные»?
— Те, кто прошел через «обратные двери». — София опасливо посмотрела по сторонам — Иногда кто-то приходит назад из миров Вороны. Но это не люди, а их копии, созданные книгами. Они повторяют действия оригиналов, но с жуткими искажениями…
— Вы их видите?
— Да. Но это зависит от погоды…
— Какова судьба тех, кто возвращается?
— Им не позавидуешь.
Лиз засомневалась, но потом спросила «прямо в лоб»:
— Вы ведь тоже копия другой Софии, да?
— Да, — с горечью призналась женщина. — Но во мне осталось много от оригинала… Зря я тебе это говорю! Я думаю, что Макс Ворона не создает миры… он только записывает крики из тьмы.
— Кто такие «корректоры»? Что им нужно?
— Они утверждают, что Ворона не первый «толкер», а всего лишь очередное звено в цепочке. Их цель — найти «нулевую книгу», написанную много веков назад, источник всех миров. Они фанатично верят, что, если ее уничтожить, все искусственные вселенные исчезнут, включая наш мир. Поэтому они и шерстят по библиотекам…
София вдруг остановилась и сказала:
— Ну, хватит вынимать из меня душу. Отправляйся туда, если хочешь. Сама всё узнаешь.
— Как же люди туда попадают?
— Ты должна прочесть книгу за один присест, не отрываясь. В тот момент, когда взгляд скользит по последней строчке, реальность «зависает», и дверь появляется прямо в книге — как чёрный провал между буквами. 
— Так просто? — не поверила ушам Лиз.
— Нет, не просто! Некоторые книги Вороны меняют последнюю страницу. Ты думаешь, что дочитала — но мир «перезагружается», и ты начинаешь сначала, не понимая, что застряла в цикле. Кроме того, нужен особый ритуал!
— Какой ритуал?
— Ритуалы опасны… Чем проще метод — тем страшнее мир за дверью. 
— София, вы знаете надежный ритуал… и безопасный?
— Ты сама решай, какой тебе подойдет. Большего сказать не могу.
— Хорошо, расскажите мне про ритуалы.
— Нужно найти первое издание книги Вороны (ее якобы печатали с добавлением человеческой крови в чернила)… Зажечь три черные свечи: одну — перед собой, две — за спиной. И читать шепотом, пока тени от свечей не сольются в дверной проём. Но если одна из свечей погаснет до конца ритуала, тебя затянет в «промежуток» — пространство между мирами, где обитают монстры. 
— А другой способ?
— Метод «разбитого зеркала»… Можно взять любую книгу Макса Вороны.
— Как работает? 
— Нужно разбить зеркало, приложить книгу к осколку и смотреть через него на текст. Слова начнут перестраиваться в новые предложения — инструкцию для перехода.
— Ясно.
— Но здесь опасность в том, что в некоторых осколках будут отражения тех, кто не смог выйти. Они попытаются затянуть тебя к себе.  Есть еще метод «живой рукописи»
— И как это работает?
— Ворона иногда оставлял незаконченные тексты. Если дописать историю самому (в состоянии транса), можно создать новый мир и уйти в него.
— Мне это подходит.
— Если допустить противоречие с исходным стилем Вороны, мир «схлопнется», а ты окажешься в пустоте без времени.  К тому же в новом мире ты не найдешь никого из старых читателей.
— Я не стану толкером?
— Как повезет…
«А что, если София — тоже часть книги? Не слишком ли быстро она согласилась ответить на мои вопросы?» — думала Лиз по дороге к своему дому. — «Ее воспоминания об иной реальности слишком идеальны, как шаблонный бэкграунд персонажа… Ее советы слишком подробные. Мне это не нравится».

***
Переход в другой мир через сон — самый коварный способ, потому что ты не всегда понимаешь, что уже не спишь. Но если ты все-таки проснулась, это не значит, что мир вокруг тебя изменился. Ты просто просыпаешься в другом месте с другими людьми — они будут тоже люди из сна… но только другие люди. И так далее по кругу до бесконечности…
Я решила попробовать этот способ перехода во сне: положила книгу под подушку перед сном; заснула сразу после этого без всяких проблем!
Проснулась утром у себя дома на полу у стены; руки были связаны за спиной наволочкой от подушки… или как  лучше сказать? Я была голая: на мне была только тонкая простыня со следами крови внизу живота — а над головой было небо во весь потолок комнаты! Это выглядело как сон наяву после того кошмара о себе самой, который приснился мне перед пробуждением...
Но потом комната начала превращаться в «чернильный лес» — пространство, где деревья состоят из сплетённых строк, а вместо птиц в небе летают зачёркнутые слова.
Там меня встретил «сновидец» — существо, похожее на лешего, но с лицом, постоянно меняющимся, как перелистываемые страницы. Я спросила его, что такое сон, и он ответил: это то же самое, что и явь. Но я не поняла смысла этого ответа — ведь он означал всего лишь "сон наяву"? Тогда он предложил мне договор:
— Хочешь увидеть настоящий мир? Скажи мне своё имя. 
"Если согласишься — проснёшься уже в другом сне", — услышала я у себя в голове.
— Что это — ловушка сознания? — спросила я вслух.
— Проблема в том, что обратный путь сложнее: нужно найти в новом мире зеркало и прочесть в отражении имя на последней странице своей книги, — сказал сновидец.
"Но если книга не переведена на язык этого мира — ты застрянешь", — опять кто-то подсказывал мне.
"Чем это опасно?" — мысленно спросила я.
"Сны наслаиваются. Ты можешь проснуться несколько раз, думая, что вернулась в свой мир… но каждый раз это будет новый уровень другой "реальности". Сновидец — вор памяти. Каждый раз, когда ты называешь своё имя, он стирает какой-то эпизод из твоего прошлого. В конце концов, ты забываешь, кто ты и куда надо вернуться". 
"Книги во сне — живые?" 
"Если ты возьмёшь в руки книгу в "чернильном лесу", она начнёт диктовать тебе историю — и ты станешь её персонажем навсегда".
— Ты должна дописать конец, — прошептал сновидец.
Иначе я не смогу вернуться домой, и тогда…
Но что такое конец? Это точка отсчета для всего остального бытия после того момента, когда всё уже произошло!

Продолжение здесь:  http://proza.ru/2025/04/16/1543